作　 家　 辛　 格

摘要：　艾萨克·巴什维斯·辛格，犹太人美国籍作家， 15岁开始文学创作，被称为当代最会讲故事的作家。由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”，辛格以其骄人的文学实绩荣膺1978年诺贝尔文学奖。然而有趣的是，一如作家的小说，辛格本人生活也充满荒诞离奇故事，在读者中广为流传。
　　 艾萨克·巴什维斯·辛格（IsaacBashevisSinger，1904-1991），犹太人美国籍作家，15岁开始文学创作，被称为当代最会讲故事的作家。他的小说有不少以性爱为题材，他认为“在爱情和性爱中比在任何其他关系中，人的本性显露得更充分”。但他不耽于色情描写，而重在探索和揭示激情对个人命运的影响。由于“他的充满激情的叙事艺术，这种艺术既扎根于波兰犹太人的文化传统，又反映了人类的普遍处境”，辛格以其骄人的文学实绩荣膺1978年诺贝尔文学奖。然而有趣的是，一如作家的小说，辛格本人生活也充满荒诞离奇故事，在读者中广为流传。
　　 由美国国际文化艺术中心颁发的终身成就奖的董鼎山先生，从上世纪70年代末起连继在《读书》等报刊上开辟专栏向国内读者介绍美国文坛及作家现况，他的文章幽默、诙谐，注重描述美国文坛上的奇闻轶事，披露大作家生活中不为人知的另一面，充满了知识性和趣味性。被誉为“美国文学大使”。据先生文称，辛格的长子以色列·扎米尔（辛格年轻时在波兰所遗的私生子）对父亲极为蔑视，在一本愤怒的传记中把喜好女色的父亲形容为“犹太卡萨瓦”（CASANOVA——十八世纪意大利声名狼藉的风流人物）。
　　 故事开始于60年前的纽约州犹太人齐集的避暑山庄中，富商瓦塞门的发妻亚尔玛，一个出生于法国的难民女子，年30岁左右，风姿绰约，生有两个儿子。1937年夏，他们举家自纽约赴山庄度假。辛格那时33岁，也是一个逃避纳粹的难民（其父是波兰犹太牧师），居住在附近，与亚尔玛一见钟情，不久二人就在纽约发生了暧昧关系。1940年亚尔玛离家出走，抛下6岁与10岁的一双儿女，转嫁辛格。
　　 亚尔玛后来告《辛格传》作者谓：“我当时只觉得非与他共同生活不可，不得不放弃婚姻与儿女。这是一个非常困难的、非常可怕的决定。”她的女儿英额在长大后从不宽恕她。瓦塞门一生郁郁不乐，1964年去世。英额在一处墓地买了4处墓穴，将父亲葬在那里。她自己于1990年60岁时因病而死，也就葬在同处。到了那时，亚尔玛嫁与辛格已五十年，在女儿患病期间从不前去探视，英额乃由邻居范戈尔德夫人照顾。
　　 次年辛格去世，亚尔玛乃向范戈尔德夫人询问可在何处找个墓地，并在隔邻留块地皮给自己。范氏夫人后来称：“她说她要尽可能把自己葬在英额附近。她对自己的女儿深感内疚。”结果便是瓦塞门、英额、辛格、亚尔玛都被葬在一起。此极具讽刺意味。辛格的墓穴隔开三个墓碑便是情敌瓦塞门的墓穴。辛格，这位以意第绪语写作的犹太裔作家当年把瓦塞门的发妻亚尔玛诱奸，据为己有，成为他的第二任妻子。辛格夫人于1996年辞世，葬在辛格之旁，即在前夫与后夫贵体之间。如果这是辛格的小说，我们可以想象两位丈夫在死后还是怒目相对。
　　 扎米尔不久前曾出版一部名为“访父旅程”的回忆录，把这位诺贝尔奖作家形容为向女人动手动脚、不可自制的老色鬼（她的女秘书如在今日可以控告雇主“性骚扰”了）。他在书中称那墓地是个“被神所遗忘的、荒凉无人的地方”，他认为辛格应该葬在以色列国，他的墓地便会成为读者们的朝圣地。
　　 辛格的大理石墓碑上刻有“此间躺了诺贝尔作家艾萨克·辛格”字样，其间的“诺贝尔”（NOBEL）曾被辛格夫人书面指示“命令照办”的刻字公司刻成“诺布尔”（NOBLE）。即前者为人名，国际闻名的诺贝尔奖创始人的姓；后者则为常用的英文形容词，意谓“贵族的，显贵的，崇高的”。“此间躺了贵族作家艾萨克·辛格”，他的许多朋友认为这是个残忍的侮辱，但也有人认为这种喜剧性的荒诞也许会受到这位大作家逝者本人的欣赏。至于他的遗孀亚尔玛却毫不在意。作家于1991年逝世，墓碑建于1992年，错字于1993年6月订正，由私生子扎米尔承担费用。一个字母排列的错误造成美国文坛上一件不大不小的纠纷，此不失为作家辛格的又一个故事。