水里的光

一条小径，像谁从东井岭上随意甩下的青草绳，末梢延伸至东井边，抖索几下子，就戛然而止了。井台上的青石板，长一块短一块，错落铺砌，泛着古旧的光色。有的边角生出了簇簇苔藓，暗暗的，绿沉沉的，像几只蜷缩着不愿动弹的乌龟。井台子的内缘凸起，石面微微往外倾斜，凿刻着粗糙的防滑纹饰，还有一块石板挡着，高出井沿一些，以防取水的人发生意外，跌落井里。井外边镶嵌着一条青石板水槽，流向下方不远处的菜地。
　　 东井大约是清朝末年官府修筑的。古城纵横交错的老街老巷里，原来有很多宋元明清时期的古井，现在旧城改造，房屋开发，只剩下作为古迹保存下来的南宋的桃花井、明朝的观音井了。虽然古井的式样不尽相同，可水的声音都是清脆的，水的质地都是透明的，它们留存了过去时光的隐秘，不愿示人。桃花井在一个小区里面，被压上了水泥盖子，观音井边上还有一个神龛，老巷子里住的几个婆婆姥姥供奉着柳毅的小石像。由于被各种生活物质污染，井水不能饮用了，附近的居民甚至洗洗刷刷都不到井里提水。古井也许真老了，老得只剩下了古意，让往来的目光在坚硬的青石上去揣摩，去辨识。
　　 老城区由于挨近洞庭大湖，处处是水源，即使有的地方没有修筑石井，随便挖个土坑，一夜之间，清洌洌的水蚌壳里的珍珠般往上直冒，溢得满满荡荡。柳毅被封为洞庭龙王后，土地菩萨谄媚讨好，在出入龙宫的水域，造出君山岛，并且修砌了柳毅井，井里的神水成了源水，沿湖凡是百姓取水的地方，供位摆放的都是新龙王柳毅，这也有点普天之下莫非王土的意思。
　　 岳州城里的水井不管建在什么地方，都是与柳毅井贯通的。如果洞庭大湖起风暴，井里先渗出几抹黄色的水迹，然后发出吱吱吱的响声，像啮齿动物在暗处相互撕咬得不可开交，紧接着浑浊的泥沙被地下的火煮沸了一样翻滚起来，井腔里时而闪烁白光，时而飘升薄雾，像有什么活物要腾出来。东井岭上的老船工米爹，坐在木门旁，抬头望望满天乱窜的黑云，又望望岭子下的东井，端起精巧的银酒壶，抿了一小口，自言自语道：柳相公又是么里事发脾气哒，行船的人要当心点啊！
　　 东井岭除了这口石井，靠近南面娃娃塘的坝边，还有一口土井，由于泥尘多，挑来的水，居民们用作洗刷衣物。石井是饮用水，由长条状的青石板堆垒起来的，但内腔溜圆，那些石块的边边角角，是怎样消隐在这个直径不到一米的圆形里的？心灵手巧的工匠，也许边卷着土烟叶子，边细细察看石块的大小，挑挑拣拣，严丝合缝的就拿过来垒砌。每一块石片，上下错开，像工匠手里捏巴捏巴土烟叶子旋转出来的喇叭筒，只不过下边井腔大，上面口子小。
　　 当我一个人挑着木桶，咣当咣当沿着小径来到井边，我感觉天空倒过来了，被井沿盖了一个圆圆的戳，一个类似学校期末鉴定单抑或大街张贴法院布告上的印戳。澄明的井水里，第一眼看到的是自己，莫名其妙发一会儿呆，井水倒映的是自己的容颜，还是别人的容颜，在那个瞬间，我的脑子有些犯迷糊了。
　　 我经常好奇，没有言语地问：你是谁？你真的是谁？从井底的深处，缓慢地响起一种隐秘的声音：我是你。这种声音被水濯洗过，没有一丝杂质，有水的乐感。在我迷惑和轻信这些声音的时候，身体似乎有了飘飞的幻觉，和天上深入井水中的几丝白云纠缠在一起了。水的柔和，水的深邃，水的神秘，水的光泽吸引着我。在光影的跳跃中，我觉得水有一种引力，一种把人和物镶嵌进去的引力。水里隐藏着无穷无尽的秘密，从这面古老的镜子，我们几乎要知道水的秘密，自己的秘密了，但又总是隔着一层莫测的水，一片迷幻的光。
　　 水是最具灵性的，水的通体透明，水里面积聚着一种恒久的光源。这些井水的来路有些神秘，岭子上的居民可以无止境地汲取，水都不会干涸，像一面自己愈合伤口的魔镜。地下渗出的水滴，是巫风楚雨浸润的一些同宗同祖的兄弟，有着亲近的血缘，它们从四面八方汇聚过来，身体和情感融为一体，编织一匹柔软的绸缎，生出大地的另一种皮肤。
　　 我不知道，从黑暗缝隙里穿行的过程，有着怎样的愉悦，抑或怎样的苦楚。我只知道，不远处是洞庭大湖，古井每一滴水珠，都应该来自那个繁殖力特别旺盛的生命体。洞庭湖除了流不尽的水，隐藏深水里的鱼，岸滩边的芦苇，在水面掠过的鸥鸟，再就是数不清的木帆船了。它们挤挤挨挨停泊在港湾码头，或者摇摇摆摆借助天风在水浪中颠簸前行，被桐油和锈油浸染得发亮的船体，像一块古铜漂浮在水面上。船的前舱和中舱竖立着一矮一高两根桅杆，升挂着缀满补丁的白帆，隔着迷蒙的水气，隐约可以看到手拉帆布绳索和船尾掌舵的船工，像几滴水墨，点缀在厚实的铜块上。
　　 东井岭上大多是水上人家，洞庭湖里有他们的帆船，帆船是他们另一个在波峰浪谷的家。船工们无数次被水浪扑打，水清洗过他们赤裸的身体，也清洗过他们不羁的灵魂。被大湖包容着，他们却以更加阔大的内心，隐藏一个虚幻而真实的大湖。当那些清亮亮的水珠一次一次滑过躯体的时候，他们心底滋生出微醉的舒畅，好像自己是一条鱼了，有着无限的自由和快乐，可以升腾跳跃，也可以无声消隐。水的习性和势力，那些常年漂泊在水上的船工、渔民和在水边长大的人才熟知，一般人很难看出表面平缓的水，暗藏怎样的急流，甚至漩涡，只有当身体与之碰触，才能感到那种不声不响的力量，绵软，坚韧，迅猛，无畏，莫测，险恶，不管遇到什么阻碍，水顺势而流，随时变换着形式，往前奔涌。想象一下，站在高处，我感觉浸透那些船工的水性水味笼罩,整个东井岭蕴涵一片水域的深意，像这口凝聚水源的东井，反射出一种水的洁净与光芒。
　　 东井岭上许多人和事都与水有关。那个年代，到处不通公路，有河流的地方，船就可以抵达，所以水上运输特别繁忙，船工们经常十天半月不着家。帆船社很多夫妻两人在船上工作，他们只得把孩子寄住在子弟学校。东井岭上的子弟学校有近500个孩子，只办到初中部，几乎一小半是寄读生。学校有栋两层楼的宿舍，楼前有一棵两个孩子才能合抱的苦楝树，树下有一排水龙头，水槽里残留着一些饭菜，边上的潲水桶歇满了苍蝇。一个寝室住着十几个孩子，刚入学的有专职保育员照顾，大一点的就得靠自己了。也有很多几姊妹一起读寄宿的，十来岁的哥哥姐姐照顾流着鼻涕衣衫不整的弟妹。孩子多，食堂伙食差，饭桌上不是酱厂干巴巴的什锦菜，就是没有油星子的冬瓜海带汤，很少看到荤腥的菜肴。清汤寡水的日子，正长身体的孩子们像一只只饥饿的老鼠，钻山打洞到处嘬食。附近菜园子，只要能入口的，都逃不过孩子们觊觎的眼睛。有时爬火车，从蔑篓里掏水果，有时到河边捡破铜烂铁，卖给废品店后，到南正街岳阳饭店弄一碗光头面。有个姓黄的学生，在学校操场边发现的一座古墓里，拣到一块金子，在银行兑了72块钱，1970年代，那可是一笔巨款。另一个姓龚的同学，自己用铁丝做个扒子，在岳阳楼下的大湖里，捞到一尊小铜佛像，被一个老人出20块钱收去了。但这样的幸运，不说百年难遇，但也降临不到几个人的头上。一到星期天，孩子们就去洞庭湖边的南岳坡、街河口、岳阳楼，甚至跑到十几里的郊外南津港找船，找自己家的木帆船。
　　 他们站在水岸上，像才抽出枝条的小柳树，虽然身影单薄，仍韧劲十足地站在那里痴痴眺望。父母的船在洞庭大湖到处穿梭，今天在芦溪湾，明天到鹿角，后天说不定又去了新墙。孩子们找船，也是来碰运气。他们的眼睛很神奇，像放大了数倍的望远镜，木帆船还漂荡在月山或者君山，贴在碧青的天边，我从他们扑食猎物一般敏锐的眼睛里，可以看到耐心的等待，激动的欣喜，抑或失落的颓丧。他们能从远远的众多的面目相似的木帆船中，辨认出自己父母驾驶的那一艘，真是了不得。有时过尽千帆皆不是；有时即使看到自家木帆船从远处飘来，又只能看着那片熟悉的帆影从目光中渐渐消失；有时船摇荡着过来了，但是不停靠孩子们站立的码头，他们瘦小的身影，就沿着河岸追赶，像几只扑闪翅膀的小蝴蝶。正巧遇到自家木帆船直接进港的时机屈指可数。找到了自家的船，在父母疼爱的目光里，吃上一顿有鱼有肉的饱饭，得些零花钱，回到学校，至少一个星期内，他身上会沾满同伴们各种羡慕的眼睛。
　　 孩子们找船一眼准，老师们都暗暗佩服。记得胖胖的教我们语文的黄老师说过一句话:伢崽耶，你们把这些找船的心思用到读书上，成绩只看几好撒！我们子弟学校大多是本单位抽调上来以工代教的老师，只有四五个从师范院校毕业的老师，黄老师是其中一个，因为家庭成份不好，被分到了集体单位的子弟学校。黄老师课教得好，威信又高，孩子们都有些畏惧她。但黄老师的话也管不了多久，过不了几天，外甥照舅（旧）的灯笼又打出来了，孩子们依然成群结队往洞庭大湖边跑。
　　 我问过这些小伙伴，是怎么在洞庭湖上识别出自家木帆船的。他们告诉我的有些不一样，但有个目标是一致的，那就是在风浪里高高张扬的白帆。当时，洞庭大湖里有岳州铲子、采干长船、乌缸子、风网船十几种式样的木帆船，隔远差别不大的船体难以分辨，可他们能从帆影的大小，升挂的高度，特别是帆布在天光下各个不同的反光点，认出自家的船来。这些不同的反光点，实际上是各家被恶浪狂风撕裂的日子，又被母亲用色彩各异的布块缝缀起来了，孩子们记住了这些色块的差异。他们辨识的过程，也有一种犹疑，是水的灵光在不断提示不断启悟，孩子们的视觉日渐敏锐，感觉越来越好了。但是如果自家的木帆船遭受风暴，帆布又一次被撕裂，母亲重新缝补过，孩子们也会陷入是与不是的迷惑与纠结之中。
　　 昔日的洞庭湖，每天的日头随着白帆一道升起来，轻薄的湿雾缭绕，湖面反射出莫奈那道被水波晃动的光色。桅杆上的白帆被湖风吹得鼓鼓的，木帆船左摇右摆，右摆左摇，好像洞庭湖里的老麻雀在和湖风嬉戏一样。这样纯净而又简朴的白帆，无数次从唐诗宋词里飘荡出来，从天的尽头从碧波荡漾的水面飘荡出来，我们几乎省略了木帆船在风浪里颠簸流离所经历的一切，唯余蹈空幻化而出的画面和诗意。当我和同伴们站在洞庭湖边，和他们一起在浩阔的湖面搜寻他们家的木帆船，这些被船工的女人们粗粝的手，一次又一次缝补上各种布块的船帆，真实呈现在眼前的时候，我除了讶异，还有一种失望。所谓的白帆，其实是由上百块大小不一，甚至更多不同颜色的布料，用粗麻线一块块一道道连缀起来的，像僧人身上披搭的百衲衣，浸染了洞庭大湖的风浪，透出斑驳暗淡的湿光，甚至散发出一股浓浓的湿腥的霉味，显得沉重而邋遢。原来是这样，诗意与真实之间竟然存在着如此大的距离，甚至是反差。
　　 船工忌讳大黑大红，求的是水顺平安，帆布大多是和水近似的洁白，也有少许兰色、褐色、黄色、紫色、酱色。这些混杂的颜色，在远望中被白色模糊了，浑然一体，发出亮晃晃的斑点。而每一块布料缝缀上去，孩子们也许不知道，那之前父母所经历的险境，就是和死神的目光相互对视，擦肩而过。其实孩子们去湖边找船，不仅仅是为了吃顿荤腥，他们幼小的心灵，还有和父母相隔的日夜堆积起来的思念。与水打交道，淹死人是经常的事情，他们看到过水浸泡几天后漂浮起来的尸体，像一条腐烂的大鱼，莫名的恐惧也时常袭扰着懵懂的孩子们。
　　 但水与天的尽头，没有路的江湖，到处都是路，到处都是飘荡的白帆，而且充满了惊险和传奇。船工宿命般的爱和恨，以及恐惧和征服，都在这面洞庭湖的大纛上，闪现出源远流长史迹的光痕。
　　 水里有着怎样迷人的光景呢？
　　 黑伢子的女人在他出事前的晚上，睡意迷蒙之际，忽然听到了男人在后面厨房自言自语的声音。男人的船去了荆江，怎么就回来了？她起身扯亮电灯，到厨房去看，什么也没有。她疑惑自己听错了，返回睡房，正当困倦漫上来的时候，厨房碗筷叮叮当当响起来了。她又去厨房看，什么也没有，只有橘黄的光汁在静谧流泻。女子感到不安，再也没有睡意了。第二天，黑伢子溺水的消息就传到了东井岭上。然后，这件事被渲染得神乎其神，只有黑伢子的女人才知道是真是假。我在一本奥秘之类的杂志上读到过，说亲人之间有特异的密码，像倏忽消隐的电光可以相互触动感应，不管相隔多么遥远。我也听驾船的米爹说过，人是有魂魄的，即将死去的时候，身体会蹦出一团光。一团出窍的灵光，只有火焰高的人才能看见。
　　 那阵突然席卷而来的风暴，掀沉了木驳船，黑伢子被倒扣在舱里，后来连尸体都没有找到。女人把黑伢子的遗物用帆一样的白布裹着，放入棺木，家里吹吹打打给他做了三天道场。以后年年的七月半，他的女人和儿女，都要到洞庭湖边燃香焚纸，因为那里有一颗永远漂泊无法返航的魂灵。我想，黑伢子的魂魄在失去生命之后的时光里，一定在纯净的水中，和鱼和许多水族，进行过神奇的交往。其实生命就是水，一滴反光的水，时有时无，似有似无。洞庭湖对他的肉体是万劫不复的地狱，对他的魂灵却是神秘而奇异的宫殿。
　　 现在东井已经被城市疯狂的扩张掩埋掉了，上面耸立起一座30层的高楼。但东井像一个受难者，堵塞了自己的泪腺，闪烁的水光挣脱囚禁的黑暗，像一尾活鲜鲜的鱼儿，在大地深处游弋。被掩埋的东井，你能承载那些坚硬的钢筋水泥吗？那些坚硬的钢筋水泥压得住你吗？在漫长时光中，说不定哪一天你会被考古学家发现，重新渗出清澈的水珠，发出水灵灵的光亮，有人会在镜子般的水光里，看到自己另一种摸样。