十元钱

十元钱（散文）
　　
　　 睁眼七件事：柴米油盐酱醋茶，没钱不行。生产队要年底才开支。平日里只能靠出售农产品，工艺品，靠饲养猪、羊、鸡、鸭、兔和大家互帮互助维持。
　　 妻子将猪喂了一年多，终于盼到屠宰组收购了。
　　 自从养上猪，全家人都忙。大人上坡不忘背筐提篮，顺路挖点鲜猪草。孩子放学回家急着挖野菜。
　　 猪养在栏里，栏是厕所，是四面围起的露天大坑。大小便用灶堂的灰，积好的土掩盖，同猪的粪便一起，靠猪的不断走动搅和，便成农家肥。
　　 猪是妻子的命根子，最受妻子宠爱。听到妻子说话和脚步声，猪会迎上来“咕咕”叫唤。妻子上栏，猪乖乖地趴在妻子身边，任妻捅、拍、划、摸，一动不动。待妻子走了，才翻身立起。
　　 猪小时吃青草，瓜叶，米糠，粗饲料，逐渐加入粮食混合饲料，长成大猪，便吃玉米粉，花生饼等精饲料。等肥得滚瓜溜圆，懒得动弹，才联系供销社来认定出圈。
　　 猪要出售。妻子舍不得，一夜没睡好。早早便起来喂猪。
　　 西北风吹了一夜，飘洒的雪花，泥路一片白花花。
　　 猪吃饱了，更显得浑身油亮。妻子含泪边走边唤，肥猪摇摆着笨重的身躯，呼哧呼哧地跟随着。不屙、不尿，将一排排脚印刻在雪地上，整齐有序，很是清晰。
　　 傻乎乎的猪，被妻唤着，一口气走进收购站铁笼子里。工作人员立即关上笼门。过完磅，一大泡鲜亮的屎屙出，足有三四斤重，冒着热气。被赶入猪群。
　　 猪不断回头望着妻，期盼唤它回家。
　　 妻瞅着猪不停地抹泪。
　　 我招呼妻子离开，妻仍依依不舍。
　　 妻子有功劳，喂成特级猪，买了最高价。
　　 妻子捏着这厚厚的一叠钱，却高兴不起来。一边走，一边又和我唠叨：“生产队开不着支，养猪是唯一来钱。平日欠下债，送了猪要赶紧还，不可失信。不然，万一有急事，再开口就难了。”
　　 妻子捏着钱，没进家门，便去还债。到家已剩不多。
　　 大人孩子好几口，七十八处等钱用。根据轻重缓急，早就与我说过多次：儿子鞋露脚指头，眼见天冷，连双囫囵袜子都没有；二女儿裤子破得露腚；小女儿呼吸像拉风箱，真该抓紧医治……至于大人，能凑合就凑合，用不着考虑。
　　 孩子还没爬起，隔壁的王爷爷便来借钱。说医生检验患上肺气肿，苦熬大半年了，老没钱医治，想借十元进趟城。王爷爷孤独一人，很爱孩子，经常拿干粮给孩子吃。妻子不让他失望，便慷慨地借给。
　　 西屋李奶奶说要借钱给孙女作嫁妆。孙女是奶奶的心肝宝贝。妻子有次为借五角钱买火油，踏雪跑了半个村子，摔了两个跟头，幸亏李奶奶帮她解决了难题。这次也不想让她空手，便借给五元。
　　 村东的二秃子，南胡同的三疤拉，还有北疃的大蛤蟆都闻声来借钱，数额虽只有三元五元，但妻子袋中空空，再也拿不出。
　　 妻子手巧，变着花样让我们吃饱，没钱吃肉，炒炒爆爆。便玉米糊糊，地瓜饼子变起花样。不再是咸菜瓮中捞块腌的白菜帮子，而是将腌好有萝卜切成花丝，晒干，用蒜拌，煮的红水做酱油，或摊成咸菜饼，辣椒饼……让大家塞饱肚子。
　　 儿子放下碗，撅筐上学去，大女儿连忙收拾碗。
　　 两小女儿拿起书包，站在炕旮旯里不声不响。
　　 妻子问：“上学去吧，站那作甚？”
　　 “我要……”二女儿欲言又止。
　　 “要什么？”
　　 “我铅笔用完了，要买支新的。”二女儿低声哀求。
　　 “我也没有了，我也要。”小女儿吞吞吐吐。
　　 “家里没钱了，凑付着吧！”妈妈皱起眉，不耐烦。
　　 “我无法做作业，常挨老师批评……”二女儿眼泪出来了。
　　 “我铅笔短得拿不住了……”
　　 妻子斜了孩子一眼，叹了口气，吩咐说，“到笼子里，捋点兔子毛，去供销社换钱买吧！”
　　 俩孩子刚要走，妻子又关照：“毛才长出没几天，别捋多了！”
　　 孩子答应着，欢跳着走了。
　　 妻子走到里间，挎出篮子，数着篮里的鸡蛋，看能卖多少钱。鸡是家里的银行和摇钱树，爷爷住在里屋，院子里种了不少花，最怕鸡进去。爷爷见到鸡就打，用棍子掷。吓得鸡惨叫着，到处飞。有时腿被打瘸，打得生软皮蛋。妻子看在眼里，疼在心里，从不与老人计较，只能暗暗掉泪。
　　 猪卖了几十元钱，上百处等着花。
　　 儿子放学回来，进门便问：“妈，我的鞋买到没？”
　　 二女儿也不断问妈妈：“我裤子布扯了吗？”
　　 妻子说：“看把你们急的！这几天队里活忙，过几天就给你们办。答应你们的事还能忘了？”
　　 傍晚，邮递员送来信，妻子读完信，呜呜哭起来。
　　 我忙问她：“怎么了？出了什么事？”
　　 问了几遍，妻子不吭，只顾哭。
　　 我夺过信看了看，原来岳母患青光眼，开刀住院了。
　　 我也很着急。在南方生活时，妻子怀大女儿时，在书店送货下乡，累得早产。岳母发现孩子身体冰凉，便送进城里医院。医院不收，岳母跪着哀求医生收下。后来大女儿在保暖箱中住了一个月，出院时，瘦了一套。
　　 妻子无奶了，岳母便寻了江阴的奶妈，将大女儿寄养。后来奶妈怀孕，又换奶妈。孩子一月只有七斤粮，我夫妻每月省十来斤粮食资助。
　　 住了一年，大女儿瘦得肚子鼓鼓的，岳母便亲自喂养。弄偏方给她医治。没有岳母的精心呵护，就没有大女儿。现在病了，我岂袖手？
　　 当年自然灾害，都吃不饱，我再贴补粮食给孩子，更艰难了，累得生病。继母担心影响她的生活和仕途，乘机哄我们回老家务农。说只要我们两人一人干活，她每月捎十元钱，答应让妻子每年回南方探亲……
　　 户口迁回，诺言化成泡影。
　　 妻子很刚强，尽管日子艰苦，吃不惯，住不惯，举目无亲，话也听不懂。时常望着照片流泪。她怕家里担心，从来不说苦。也没有抱怨我。说：“别人能混，咱也能活。不信会比别人差！”
　　 妻子的啼哭我很同情，恨自己无能力，站那里不知所措。
　　 妻子哭了一会，毅然地说：“我想寄十元钱给母亲。”
　　 “寄钱？”我瞪大眼睛，几乎不相信自己的耳朵。“这山沟沟里从来没人往外寄钱！”
　　 “不管别人寄不寄，我来许多年了，娘养我一场，现在病了，我不能回去陪她，总要有点表示，让我尽一点孝心吧！”
　　 “没说不应该，可那有钱？别说十元，一毛也拿不出！”
　　 “我父母没工资，全靠哥姐养活。我也是孩子，表点心意总可以吧？”
　　 “可你看这，刚送走猪，什么还没买，钱就……”
　　 “父母不到极特殊情况，是不会住院的。借钱也要寄！”
　　 妻子很执着，想到便要做，可钱呢？我忍着性子解释：“家里只剩这点钱，答应孩子的，要兑现吧？猪还得养吧？钱寄走了，咱怎么办？跟孩子如何说？日子不过了？”
　　 妻子不断抹泪，嘶着喉咙反问我：“谁叫咱穷呢？这怨我吗？”
　　 “寄五元吧？”
　　 “亏你说出口！大老远的五元怎拿出手？我丢不起这个脸！”
　　 “打肿脸硬充胖子，真是不可理喻！”
　　 “换个位置想想，父母养我这么大，沾过你什么了？”
　　 夫妻俩争吵不休。声音越来越大。
　　 儿子，女儿见大人哭闹，都跑来劝。
　　 儿子说：“爸爸妈妈别吵了，鞋用绳子绑绑，没袜也能穿。”
　　 二女儿说：“裤子我不要了。”
　　 小女儿哀求：“我再听话。”……
　　 我俩望着孩子，热泪盈眶，相拥而泣，不知说什么好。
　　 钱寄出了，成了村里的一大新闻。
　　 爷爷觉得我们做得过分，写信告诉了继母。
　　 继母很光火，来信说她资助我的钱，是帮我解决困难的，“不是给你做好人，寄给她娘的！”
　　 读了信，我很气愤。过年时继母是寄过十元钱，这与我们寄钱给岳父母是两码事。岳父母给我好妻子，理应尊重孝敬。何况年岁已大，身体不好，寄钱天经地义，无可非议。等有了钱，我还想让老人到北方来安度晚年呢！
　　 2016，9，23 蠡湖