老屋

摘要：　老屋是心的归宿。当我终于抬双脚﹐在跨进门槛的一刹那，一种久违的温暖涌动全身：真的到家了。 金窝银窝不如自己的穷窝。
　　 前段时间，侄女出嫁，我回了趟老家。人这这一辈子，不管自己身居何处，只有走进乡下的那栋老屋﹐才真的叫回家。
　　 我家的老屋，只是一栋普通农舍，砖墙青瓦，杉木门窗。可是岁月的磨蚀无情，如今老屋的四周长满了杂草，屋顶的鱼鳞瓦沟里长满青苔，四面的墙壁粉尘己经脱落，两扇略显笨重的大木门也是桐油斑驳，绽开一条条深深浅浅的裂缝，好似老人额头遍布的鱼尾纹。
　　 那些架在屋顶的木横梁，也开始发霉，再没人上去重新翻修。唯有阳光，还能透过那个孤独的天窗，照射着堂屋、套间的迥廊。唯有细风，还能吹起一地的尘埃，低低地飘浮在老屋的四周。唯有月光，还依旧从远方的湖平面升起，静静地和那些台阶、草丛，和门后的蟋蟀，诉说衷肠。唯有雨点，还依旧滴嗒滴嗒敲打着屋檐的门窗，敲打着我们兄弟姐妹的串串足印。
　　 每次回到故乡，总会到自家的老屋门前走走。打开那扇多年未曾修缮的大门，看看弟弟妹妹们和那些发黄的奖状是否还贴在昔日的鼓皮上，看看梁柱上是否还留有当年刀刻的名字，看看那个屋檐燕子安家的泥窝是否安在……
　　 老屋真的"老"了。落日衔山时分，我站在村口远远望去，它像在酣睡，许是太累，睡得那样安详、静谧。
　　 我默默走近老屋。夕阳下，风如佛手，柔柔地摩挲着路边的草木，没有一丝声响。鸟儿慵倦地栖落在树上，伸出尖尖小嘴巴梳理自己的羽毛，没有鸣唱。也许它们此刻一如我的心情——轻轻抚摸那浅灰色的大门，却不敢推开，怕惊扰了老屋，惊碎了它的清梦。
　　 这清梦里﹐有我和我兄弟的童年。也就是在这样的傍晚，太阳渐渐沉落，屋檐下飘荡起母亲长一声短一声催促我们回家的呼唤。我、妹妹们，还有鸡们、鸭们……朝同一个方向——炊烟轻笼的老屋走去，踏碎了一路残阳。我难以自控地抬眼望望，屋顶的炊烟仿佛还在，柴火饭的香味仿佛还在，飘飘拂拂，又落到了我的鼻尖之上。此刻，我真的想还能像孩提时那样，一路飞跑进屋，猴急火撩拈起一块香喷喷的白米锅巴塞进嘴里，再听一声母亲慈爱的嗔怪声。
　　 老屋是心的归宿。当我终于抬双脚﹐在跨进门槛的一刹那，一种久违的温暖涌动全身：真的到家了。
　　 老屋始建于1934年，和我父亲同岁。老屋是爷爷耗尽心血的“杰作”。我小时候，常听姑姑说起，他和一家人是在赤日炎炎的酷暑下挥锄破土，带领工匠们头顶满天繁星赶运木料、砖块、沙石。直至北风呼啸的严冬﹐才圆垛上梁。像春燕衔泥般，费尽周折，才终于盖起了这个属于自己的小窝。那时候，每当有亲友登门，爷爷总会喜形于色地拍拍门窗，或者指指屋上的柱头、椽皮、横梁，夸他这房子坚固耐用。前年秋日，三妹回到老家，拍下老屋的全貌，用作留存给孩子们绵长的记忆，做永恒的珍藏。
　　 近八九十年的岁月蹉跎，转眼间物是人非。我们的祖辈父辈都去了另外一个世界，我和妹妹们也相继住进了城镇里，有了属于自己的“金窝”﹐“银窝”。
　　 依稀记得，儿时的夏夜，母亲常把在院内纳凉的我们抱上床。那时的月亮也特别温柔﹐总悄悄地从窗口跟进来轻抚着我们的小脸。我至今还记得﹐母亲会一直坐在床沿，边给我们摇蒲扇边哼着童谣：月光光，夜光光，伴随我家乖乖郎……当我们在母亲的歌谣中迷迷糊糊入睡后，母亲的歌声还在继续。那歌声﹐像温婉的明月，落在我的枕上，也烙进我的梦里。而如今﹐我却再也无法听到母亲的歌声了。只有墙角那张静卧的老木床﹐仿佛与我达成心灵上的某种默契。在时光的无可辩驳里﹐那些己铭刻进生命的天伦之乐﹐依然在尘世的某个角落﹐深情地为我们回眸。而这一夜，我将注定久久无法入眠。
　　 第二天一早起来，太阳刚刚露头，温煦的阳光投射在老屋的房顶，渲染出一片熟悉的金黄。而我﹐却在老屋的里里外外转来转去。每徘徊一步，仿佛就可弯腰拾捡起儿时的一段记忆。门槛上，父亲抚膝而坐，眉飞色舞的讲往事；杂屋里，母亲筛糠剁菜喂猪仔；门前的树林中，与儿时伙伴追逐嬉闹捉迷藏。屋后稻田里﹐窄窄的埂垅中﹐蜿蜒的小道上，浓浓暮色里﹐高举火把的我们，正手拿铁叉捉着黄鳝……只是在眨眼间﹐它们又循着关于老屋的往事﹐消失在回忆里。
　　 在我眼里，老屋是一本贮满情与爱的大书，翻开任何一页，都会找到生命之源的温暖。