信江

我知信江北岸迢迢
　　 北国红豆曾装满岁月的船舱
　　 你知南国梦巷深深
　　 曾闪过信江女子青春的倩影
　　 江南江北都有一条陌路送春风
　　 两岸船歌都摇过声声燕语
　　 可摇乱的，只是江面上的片片帆影
　　 ……——熊国太·《听燕语起自信江》
　　
　　 每次读兄长国太的《听燕语起自信江》，都不禁潸然落泪，无论身在何地，我的眼前瞬间被一条江阔浪平、芦花瑟瑟的信江所遮蔽。信江是上饶的母亲河，全长三百一十三公里，源头在怀玉山山脉和武夷山北麓。怀玉山山脉水系称冰溪，武夷山北麓水系称丰溪，在上饶市汇合，始称信江，自东向西，流经玉山、广丰、上饶、铅山、横峰、弋阳、贵溪、鹰潭、余江、余干等县市，中途有饶北河、铅山河、湖坊河、葛溪、泸溪河、罗塘河、白塔河等主要支流汇入，浩浩汤汤，不舍昼夜，进入鄱阳湖，江水成了湖水，像一个人流入了人群，像一座山并入了山脉。信江的上游，灵溪入水处，荡一叶江舟摇橹而上，两岸灌木苍翠，山高水长，山梁逶迤，屋舍隐没，燕声朗朗。这是饶北河。我的故地在饶北河上游，灵山北麓，山峦巍峨。似乎记忆中的饶北河，在暮冬常有大雪覆盖，毛绒绒的大雪一夜之间织满纯银一般的锦缎。山中尤寒。雪常在黄昏时分降临，噼噼啪啪，粗粝的雪粒敲打着瓦楞、门前台阶、埠头的石板，也敲打倒伏的芭茅、光秃秃的梓树，和行人山崖一般的脊背。北风呼啸，——呼——呼——呼，河边的洋槐怒吼。入夜，风停了，天空安静下来，雪噗呲噗呲，旋转着飘落。纷扬的大雪，像抛落的石粉，匀称地铺在田畴、山梁和屋顶上。每到入冬，村里会请小剧团来唱戏。小剧团是越剧团，是临近镇里的草台班子，但村里人特别喜爱。在祠堂的大厅里，搭一个舞台，老老少少男男女女坐在板凳上，嗑瓜子抽旱烟，听得动情处，嘤嘤低泣。尤其是妇女，手上抱一个小孩，背上还绑着一个小孩，用衣袖揩眼泪。表演的曲目一般有《梁山伯与祝英台》、《西厢记》、《红楼梦》等，也有《追鱼》、《碧玉簪》、《孔雀东南飞》、《打金枝》等。请剧团，要一个月前定下，付一半的定金，一天两场，分下午场和夜场，唱半个月，但剧团只能唱二十来折戏，排不了半个月的戏，剩下的戏场由大家点戏，《梁山伯与祝英台》、《西厢记》、《红楼梦》、《碧玉簪》又重复登场。我们做小孩的，听不来戏，在祠堂里跑来跑去胡闹，吃花生吃麻酥糖，扔雪团。
　　 小剧团很少，有时被别的村请走了，就请串堂班。串堂班是地方社戏，是一种民间民俗音乐艺术形式，产生于北宋末年，流传于广信（今上饶）和饶州（今鄱阳、余干）乡村，口耳相传，以民间小调流传，到了明清，有了折子戏，主要剧种有赣剧、徽剧、京剧、采茶剧、越剧、黄梅剧等。演员是农民，平时种田垦荒，到了逢年过节或重大喜事约请，他们走村串户，相约堂前，少则五六人，多则十余人，吹吹打打，说说唱唱，穿戏服着戏靴，人人能吹拉弹唱，击鼓高歌，故曰打串堂。“串堂”的主要乐器，有锣、鼓、钹、箫、笛、板、唢呐、胡琴、三弦等。锣鼓打得飞沙走石，萧笛吹得波涛汹涌，胡琴拉得翻江倒海，好不热闹，表演的曲目一般有《满堂福》、《观音送子》、《龙凤配》、《郭子仪上寿》、《穆桂英挂帅》、《玉堂春》、《八仙飘海》等。上饶一带，最负盛名的是清水乡左溪村“青峰堂”，创立于明末清初，清光绪年间，它第八代传人张尚麟纳广信各派“串堂”名师之长，技艺精绝，声名广播赣东北，上个世纪80年代，第十二代传张宗权、张宗诚兄弟俩，广收徒弟，亲授技艺，更是闻名遐迩。清水和郑坊一山相隔，自然是请清峰堂来唱了。
　　 年少时，读白居易的《忆江南》：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。能不忆江南？”读不出它的美妙，觉得春江水蓝，红花绿柳，有什么精妙呢？我客居他乡之后，返回故地，看见藕花深处，鸥鹭惊飞，天蓝云白，才知道江南的风涤荡风尘仆仆的脸，如细雨，如月光，如悠扬的采茶曲。信江多妩媚，山梁如黛，峰峦如眉，湖泊如瞳。山水多情，有了款款软软温温婉婉绵绵转转的吴腔越语，于是有了打串堂、婺源徽剧、弋阳腔等地方戏曲。
　　 弋阳地处信江中游，是吴方言与赣方言的交接地带，宋元南戏流传至弋阳,与当地方言、民间音乐结合，吸收北曲演变，至迟在元代后期已经出现弋阳腔，通称高腔，明、清两代，弋阳腔在南北各地蕃衍发展。元明时期，战乱不断，弋阳人口外迁，向北进入安徽江苏，向东进入浙江，向南进入云贵，向西进入湖广，也把弋阳腔带向全国，与当地唱腔融合，形成新的地方戏。入安徽有了徽戏，入江苏有了昆曲。弋阳腔的表现形式有徒歌、帮腔和滚调，主要曲目有《破镜记》、《白蛇传》、《袁文正还魂记》、《薛仁贵白袍记》、《目连救母劝善戏文》等。
　　 继汤显祖之后，在清乾隆时期，出现了另一位伟大的戏曲家蒋士铨（一七二五——一七八四年），他是铅山县永平人，字心余，号藏园，以诗盛名，与袁枚、赵翼并称乾隆“三大家，却以戏曲扬名后世，流传千古，著有《红雪楼九种曲》，有书坊渔古堂别为翻刻，称《藏园九种曲》，分《空谷香》、《香祖楼》、《冬青树》、《临川梦》、《一片石》、《桂林霜》、《第二碑》、《雪中人》、《四弦秋》九种。永平和石塘、河口、洋口世称上饶四大古镇，也是信江流域的千年古镇，任岁月流徙，人事变迁，始终不变的是山川风流人间俊美。
　　 永平和石塘，是铅河哺育的山中小镇，自古繁华十里。永平自唐宋有官方采铜矿场，石塘产连史纸。连史纸薄而匀称，洁白如羊脂玉，着墨即晕，入纸三分，防虫耐热，永不变色，千年不腐，是最珍贵的纸，堪称纸中丝绸。连史纸的原料是还没长叶子的嫩竹，晒干，以石灰水发酵，浸三个月，再晒干，用清水泡，去除杂质，晒干，舂细，在池子里拌匀，用网过滤泥浆，加入凝固液，形成纸浆，用竹丝编织的抄纸帘，把纸浆抄起来，荡匀，成膜，干了就是一张纸。当然，风情万种的是河口，与永平、石塘，均隶属于铅山县。河口，因处于信江河码头而得名，临信江而筑。我去过很多次河口。很多次是指超过二十次以上的意思。但已有五年没去了。河口是铅山的县城，以出美女盛名。当地有传说，说乾隆下江南，船行至河口，船走不了，把随行的妃嫔、宫女安置当地，留下了美女基因。事实上，乾隆并没来过上饶，历史上也没帝王来过上饶。但河口确是美女遍地，这是谁也不否认的。
　　 每次去河口，我都会去明清一条街走走。这是一条古街，明清时期的，建筑还保留着原始的风貌。石板街，古城墙，条石码头，木板房，深巷子；中药店，木器店，打铁店，棉花店，菜油店。石板街有两条深深的车辙，仿佛我看见，货船下来的茶叶、盐、布匹、松香、瓷器，堆在两轮货车上，被一个个货夫拉着，南来北往，熙熙攘攘。街有两华里长，两边是木板房，深深地逼仄进去，上下两层，窗口临江而开，房子和房子之间有埠头深入下去，直达信江。民国以前，这条街是赣东北最繁华的商业街，货物交易，江南江北，船号不绝于耳，贩夫走卒不绝于市。酒肆临河的窗口，有曼妙的女子在唱歌，挥舞手帕。城门下，是麻石铺就的码头。船舶停靠下来，操各种口音的汉子搬运着货物，有茶叶，有盐巴，有中草药，有布匹绸缎，有牲畜，有瓷器，有各地的土特产。也有花船畅游江上，临江歌咏，跳舞，斗酒，行酒令。累了的，脏了的，赶不了路的，住了下来，喝花酒，抱美人，酣畅忘归。河口，是长江进入鄱阳湖逆信江而上水路的最后一个码头。长江中上游省份的人，入闽浙，河口是必经之地，商贾云集。走在古街上，仍能依稀有江面飘来的歌声、咚咚哒哒的脚步声、行酒吆喝声、车轮嗒嗒嗒之声、清晨啪啪捣衣声、船行江面呴呴呴声、深夜更夫当当当的敲更声、歌楼上甜腻腻的耳语声、嘿呦呦的江号声，仍能呼吸到空气里炽热往昔的气味。一九九七年初夏，我去河口，好友傅金发邀约诗人汪峰、书法家丁智、小说家傅之潮等诸友，坐乌篷船游信江。信江碧波滔滔，九狮山蹲坐在对岸，打渔人站在竹筏上，唱起悠扬的渔歌：
　　 我打哥子句句真，家道贫穷有几分。
　　 别样生意无本做，我靠打渔去营生。
　　 又唱：
　　 唱个山歌哩我牵头，我是湖边钓鱼钩，
　　 十斤个鲤鱼能钓起，半斤个鳑鲏不上钩；
　　 细细鲫鱼细细鳞，细细菩萨降大神，
　　 细细鼓哩乒乓响，细细秤砣哩压千斤。
　　 江水在船底下嘶嘶嘶嘶地响，晚霞辉映江水，和峰峦的倒影互相映衬。我坐在船舱里，痴痴地听呆了。这就是天籁，不经意间随江水涌入心间。晚饭在船上吃，都是江边人家的特色菜。汪峰诸友喝着酒，我靠着舷窗，月色如银，当当当地倾入江心，随波荡漾。浮桥上，三三两两的人坐在上面，嬉戏着水，唱着歌。热恋中的人，拥抱着，默默地坐，默默地聆听江水咕咕咕咕之声。那时，我多年轻，满头葱郁的黑发，即使江风凛冽也吹不痛饱满的脸，临江赋诗，约会美人，把酒泼向江心，对月而歌。
　　 多年后，我写过一首《信江》，以作纪念：
　　 正浓的夕阳被归雁运往天边
　　 白帆一片两片，在河湾回漩处消隐
　　 柳色青青，那是远游者遗落的临别赠言
　　 在水面浮现：江南好，风景旧曾谙
　　 弧形的向晚，水车咿呀转动，不疾不徐
　　 你见识过这古老的座钟，摆动……摆动
　　 寂寂流水是另一种喧哗，我们将不知所终
　　 淡淡水雾，依稀可见上游的水转眼翻到下游
　　 南岸丘陵堆叠，赭色的岩石丛生阔叶灌木
　　 北岸高山延绵，山寺的桃花还沾着去年的灰尘
　　 今夜，我们就在乌篷船里手语，赊一盏月
　　 悬于桅樯，不在意归途何处不在意水穷何时
　　 信江，可知四月迢迢，故园渺渺
　　 水上的足迹，谁可曾见识？陌路的春风吹遍
　　 澄碧的河面照见芦苇屋舍……鸥燕
　　 浪打的泡沫里，分不清碎小的是人影还是苍穹
　　 如今，已逝二十年矣。汪峰已两鬓霜白，我久不饮马信江。
　　 河口上游四十余华里，便是上饶市。这是我生活的城市。一九八六年，我背一个木箱，来到毗邻的县城读书。一九九一年正月，在县城工作，那时我二十一岁，住在一个小招待所，和徐勇睡一个房间，拜渭波诗人为师，学习写作。我们都还是单身，渭波老师处于热恋之中，每天在食堂用过晚餐之后，和发贵兄一起，去信江河畔散步。政府大院后面有一块稻田，稻田却不耕种，种了许许多多的菜蔬，荒废了的，则养了鱼。我们穿过菜垄，过一条窄窄的水泥桥，到了江畔。那是原始初生的江畔，还没被破坏或绿化，看上去有荒凉感。草滩是牛皮草，密密匝匝却平整，牛背鹭和鹳鸟在黑黑的泥浆田里啄食。我们沿江堤来来回回地散步，青色的菜蔬散发一股涩涩的青味，和江面吹来的恬淡的风，交融在一起，使我们的内心也像青草一样葱郁起来。
　　 薄暮时分，江水总是白花花的，湍湍茫茫。记得有一年大雪初霁，（是一九九五年还是一九九六年？）诗人萧穷来访，在徐勇家，和汪峰、碧坤、发贵、渭波、克忠喝酒，汪峰、萧穷、发贵、碧坤各自喝了一瓶多，但并无人醉。我们穿过廖家树林，去信江河边玩。阳光暖暖的，晃眼，白灿灿，像一块刚刚从火炉里抽出来的银锭。汪峰朗诵他的长诗《在上饶县城和朋友交谈春天》，他打着酒嗝，有点哩哩啰啰的结巴，朗诵了一半，倒在雪地里酣睡了。萧穷则把手表脱下来，扔到信江河里，还脱下衣服，要跳到信江里洗澡。那是多么酣畅淋漓的下午，满世界的银亮，白白的一片，积雪尚未融化，枯涩的草尖还露在雪绒外面，信江沉寂，江水推搡着江水暗暗远行。之后，好像我们再也没有过如此美好的邀约相聚，汪峰的话说，是一夜之间，大风把兄弟们吹散。孔子站在川上，面对浩浩长江，说：逝者如斯夫。面对信江，尘世中的我们又能说些什么呢？时间是逆向流逝的，江水永不逆流。一并流逝的，是我们毫不察觉的青春，以及即将完结的人生。而信江却依旧。张若虚在《春江花月夜》写到：……江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。……我们穷其一生，事实上什么都没看见，也没被江月照见。我们是人群中可以被忽略的盲点。我们只是听到了信江朗朗的波声，叮叮咚咚。能听到波声，也是美好的。当然，这样说似乎有些悲凉——人的一生那么短，谁又不悲凉呢？在今日冬夜，我读到好友林莉的《献给汨罗的七行》：
　　 爱是如此脆弱，它停在我奔向你的途中了
　　 从赣鄱到潇湘，从信江到汨罗，从我到你
　　 不是简单的故乡到故乡，江流到江流，名字到名字
　　 而究竟是什么让命运的底牌那么轻易地显现
　　 爱是如此脆弱，它只能停在我奔向你的途中
　　 汨罗，我携带了满满一筐火焰而去
　　 如今它又被我背回来，夜夜焚烧我的心