诗人与诗

摘要：美国“现代经典作家”、诺贝尔文学奖获得者威廉?福克纳认为：“诗人和作家的荣耀就在于振奋人心，鼓励人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯和牺牲精神，这正是人类往昔的荣耀，也是使人类永垂不朽的根源。” 我记不清对朋友说过多少次了，对于诗，我的确是百分之百的门外汉，我恨自己太愚蠢，也恨从小太懒惰，不肯跟先父先兄他们学一学，以致到老来，爱诗而不会写诗。
　　 在我的脑子里，有一个牢不可破的观念，认为诗人是生成的，写诗不是学成的；因为“诗”是文学里面的精华，短短的几个字，甚至一个字，就代表无限的情义，它非但靠天才，还要靠修养和努力；最重要的，是诗人的心最纯洁，诗人的情是最真挚的，他不故意买弄他的辞藻，更不无病呻吟，由于发泄真情，所以能感动读者，使读者和作者起共鸣作用，打成一片，这就是诗伟大的地方。
　　 这是与二十世纪大抵同龄的“五四”新文学著名女作家谢冰莹晚年佚文《我读〈涟漪〉》中谈诗。老人的温婉敦厚与女作家对诗与诗人的理解、景慕与真诚仅此可见一斑。
　　 台湾诗人席慕容在《关于挥霍》文中援引了捷克诗人杨. 斯卡瑟的诗：
　　 诗人并不发明诗/诗在那后面的某个地方/许久许久以来它就在那里/诗人只是发现它。
　　 下面是诗人的理解——
　　 所有的诗人在“发现”诗的过程里，都必须透过一己的生命，将实现中的触动重新转化。而由于生命的厚度不同，感知的层面与方向不同(甚至包括那不甚自知的暗藏的信仰不同)，呈现出来的就会有千种不同的面貌。读者去阅读与品评之时，又会由于自身的差异而生出更多的变貌来。
　　 “深山”恒在，“菊”在秋天也总会绽放，但是，当诗人写出“采菊东篱下/悠然见南山”之后，便成为千古传诵的文字。
　　 诗是自然的，又是生活的。当千头万绪的生活作用于诗人的同时，大自然也呈现出它的五彩缤纷。这两个方面共同构成诗人笔下的大千世界，生机勃勃，绚丽斑斓……
　　 一首诗之所以包容这么多生命现象，被这么多的心灵所接受，也许不全是因为文字本身，而是在所有意涵之间的可见和不可见的牵连。心与心之间的触动，不也是会生发出一种难以言说的忧伤和喜悦？宛如透明的蝶翅，宛如隐形的织锦的披风。
　　 关于诗人与诗，台湾《中央日报》发表向明先生的《诗人三题》见解亦甚深刻：
　　 一、 年轻貌美的钢琴家说/诗人真是宠儿/随便凑几行字便登临绝顶/诗人觉得不能轻侮/从此下笔理性得像只[鼠由]鼠/又有人说雾里飞花才像诗。
　　 二、 早知那藤萝在窗外窥探/他是值得同情的/寄人篱下 远离深山/我在窗内却爱莫能助/要不是苦守着一首诗的诞生/也早流浪在云深水泽间。
　　 三、(写诗)有人写来拈花微笑/有人顺乎得像无为的老子/有人却如患了痛苦的结石/有人不痛不痒地随地吐痰/甚至肮脏地到处便溺/我的只盼不是泡沫或是浮游生物。
　　 墨西哥大诗人、诺贝尔文学奖得主奥塔维欧?帕斯曾服膺兴起于法国的超现实主义，和所有的超现实主义诗人一样，他关心政治、同情左派。诗人后来的思想，也从单向的古老印地安人文化转向东方——印度、日本、中国的因素融入他的思维，佛教的“彼岸”观加强了他诗作的神秘色彩和想象空间。他说：“虚假的诗人说的是他自己，同时还假借别人的名义。真实的诗人即使讲自己也在讲别人。”帕斯于受奖时为诗表态：“诗歌这门艺术近来已属冷门，但，它确是人类生活的重要组成部分。”瑞典诺贝尔委员会也即席朗诵了帕斯的一首短诗：在我看和说之间/在我说和沉默之间/在我沉默和梦想之间/在我梦想和忘却之间/ ——诗。
　　 美国“现代经典作家”、诺贝尔文学奖获得者威廉?福克纳认为：“诗人和作家的荣耀就在于振奋人心，鼓励人的勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯和牺牲精神，这正是人类往昔的荣耀，也是使人类永垂不朽的根源。”