“的哥”、“的姐”

被人们亲切地称为“的哥”、“的姐”的是城市里出租车的司机朋友，他们大概是城市中最开朗、最热情、胆子最大、消息最灵通的人群了。都说京城的“的哥”、“的姐”有这个特点，其实我们这个城市里的“的哥”、“的姐”一点也不比京城的同行差。
　　 我有一次打的，“的哥”是个二十多岁的青年。他见我从教育局的门里出来，刚把车启动就问我：“老先生是搞教育的吧？”我说，“你眼光不错，判断得真准。”他连忙感叹：“不行，不行！我就是眼光不行才没有读多少书，现在想读点书，又没有机会了。”
　　 我说你可以参加自学考试呀，他问我：“参加这种考试难不难？”
　　 我对他说，“要读书，要考试合格，当然不容易；不过只要下决心，无论什么事，再难也不难。”
　　 他问我，“要办什么手续吗？”我说不需要什么复杂的手续，并且告诉他，在哪里买书、到哪里参加辅导、什么时候报名、什么时候考试。
　　 他听了十分高兴，不迭地谢我并且把我的手机号码要去，说是要跟我保持联系。下车的时候，他坚决不收我的钱，我说，“那怎么行，你起早摸黑，风雨兼程，辛苦得很，我怎能白坐车？”推拉扭扯了一阵，他才把钱收下了，连说不好意思，不好意思，好像他不该得这份钱一样，倒弄得我很不好意思了。
　　 不少“的哥”胆子大，喜欢把车开得飞快，风驰电掣般地在大大小小的汽车中穿行，坐在上面，真还有点害怕。我对“的哥”说，“小师傅，我没有急事，安全第一哟！”殊不知他说，“不妨事，开车多年了，经验是有的，我这个人是个急脾气，什么都讲究一个快。”仍旧我行我素。方向盘掌握在他的手中，我是一点办法也没有，只是感觉这老兄不仅脾气急，而且胆子大，坐在他的车中，自己唯一能做的就是祈祷。
　　 车行到一个小巷口时，突然车子停下了。“干啥？”我问，“不干啥子，我家住在这里，对不起你稍等一会，我回家取个东西马上就来。”说完，他也不在乎我是否同意，连车钥匙都不取就钻进巷子里去了。一会儿，一位年纪和他相仿的女士走了过来，大大咧咧地开门坐在驾驶座上，“先生到哪里？”她问。我很奇怪：“你是谁？”“刚才开车的是我的老公。”
　　 她的回答令我大吃一惊：“你会开车吗？”她哈哈大笑，“我老公的技术是跟我学的，他是我的徒弟呀。”原来是一位资深“的姐”！师傅毕竟是师傅，她的技术显然比那位自称“开车多年”的徒弟老公强，车开得平稳多了。我在庆幸自己安全得到保证的同时，想到了一个问题：城市短途的出租车是否可以像长途车那样中途换一位司机？
　　 现在的领导，一说到精神文明、服务质量就喜欢说“窗口”怎么怎么样。我想，如果有窗口这一说的话，那么出租车行业的“的哥”、“的姐”们的服务态度和服务水平倒真还是一个窗口，市民和南来北往的客人，都可以从这个窗口里看到他（她）想知道的许多：城市的布局、城市的建设、城市的精神和城市的文化。
　　 我去过日本，那里不知道有没有“窗口”一说，不过他们的出租车倒是清一色的高级轿车，开车的司机几乎全是老人，这些“的哥”，哦，按年龄大概应该称他们为“的爷”了，统统是笔挺的制服，脸刮得泛青，雪白的手套，蹭亮的皮鞋，你上车下车的时候，他把你的东西提上提下，开车的时候，眼睛直视前方，一脸严肃，一言不发，专心致志，给人一种安全感；车内的布置也非常简洁，座套是雪白的，一尘不染，客人坐在上面，不象赶路倒像是来到宾馆享受。
　　 比较起来，我们的“窗口”就有点不如人家了。我们的出租车型号没有人家高级，这倒没有多大问题，问题是我们的许多出租车的清洁和保养实在不敢恭维。“的哥”、“的姐”的统一制服好像是有的，但是平常不穿，只是在有重大活动之前，领导说要注意形象，这才套上穿几天，重大活动一结束，又没有哪个管了。
　　 车厢里不说脏，至少可以说是很不干净，有的灰色的座套象擦鞋布一样油兮兮的，叫人不敢入坐。我有一次到达了目的地但下不了车，因为打不开车门；还有一次，坐在车上，天上突然下起大雨，想关车窗却没有摇柄，“的哥”愤愤地说，“这该死的车子，摇柄最喜欢坏。”我知道他在推卸责任，但是没有一点办法，只得被迫经受了一回风雨的考验。
　　 最令人同情的是太太的遭遇。太太是从来不坐出租车的，只要她知道我或儿子坐了出租车，就会用艰苦朴素的思想和经济学的原理教导我们：不能走走吗？不能坐公共汽车吗？有一次她在菜场里买菜，突然大雨滂沱，等了很久甚至快到做午饭的时候，还是没有一点停雨的迹象。这下太太急了，为了按时开饭而忽略了金钱的花费，咬牙坐上了一辆出租车赶回家来。
　　 这是她第一次单独主动坐出租车，但是这车行至涪江三桥中央时，不知怎的熄火了。据太太事后对我说，当时车外的天是风雨交加，车内的人是束手无策，“的哥”对太太说，对不起，我帮你招呼一辆车，你坐那辆车回去吧。太太说，“一出去不是全部淋湿了吗？”“的哥”说，“正因为这样我才觉得对不起你，你要原谅我，我其实也不想这样做。”当太太回到家中的时候，像从水里捞上来一样，不住地打喷嚏。我怕她感冒，连忙为她找衣服拿药片倒热水，太太愤愤地说“的哥”如何如何不对，我劝慰太太：也不能怪人家“的哥”，怪就怪那不争气的汽车。
　　 其实我知道，这不完全是那倒霉的汽车惹的祸，“的哥”平时对车保养得不够或不当，也是致使太太演出这幕悲剧的重要原因。
　　 在外国，我没有注意他们的出租车上是不是配备了无线通讯设备，但在我们这里，每辆出租车上都有无线通讯设备，这也许是比外国先行了一步。出租车上配备这个东西，显然是为了便于解决“的哥”和公司的联络，他们之间的联络，我以为，只应该局限在交通和客源方面的内容。但是不然，有一次我坐在车上，对面开过来一列结婚的车队，“的哥”无话找话，向公司报告这一情况。公司那边值班的也是个不拘小节的家伙，居然回应：“你小子又想结婚了吧？”这边坐在我身旁正在开车的“的哥”故作哀怨：“唉！可惜是一夫一妻制，搞不成了，只能想想。”我越听越不象话，连忙制止，“好好开车，注意安全，不要乱想！”
　　 两个男人在一起谈话，有许多内容；上班的时候，两个同事在一起谈话，也有许多内容。现在一个在开车，一个在指挥，均应全神贯注，怎么能够胡说八道？何况开车的这位，旁边还坐着一个客人。我是本地人，当然知道这种对话是说得玩玩的，最多也是一个有贼心无贼胆想法而已，不过像他们这样胡言乱语，若是被一位外地客人听到了，人家从这个“窗口”里会看到什么呢？
　　 今年五月，我去了一趟山东，到曲阜县城的时候，已是下午四点多钟了，待我们住了下来，“三孔”已经挂出明日请早的告示。其时离天黑还有相当一段时间，我和同伴商议决定浏览县容。此时此刻，不早不晚，一辆三轮车无声地停在我们面前：“两位，想坐车看看我们孔圣人的故里么？”我想，一个曲阜县城会有多大？就说，“谢谢你，我们走马看花不坐车。”
　　 那蹬三轮车的是位四十多岁的中年人，他文皱皱地说，“不必谢，我姓孔，孔老夫子是俺的老祖宗。非常欢迎你们来看望俺们的祖宗。你们坐上车，只花两块钱，便可‘骑马’看花。而且，在你们‘看花’时，俺还可以为你们作义务解说。”一番话说得入情入理，似乎若是再不坐他的车，真是不识抬举，真的一点文化也没有了。一路上，这位“土的士”的“的哥”，从孔子的出生讲到他的三千弟子七十二贤人，从富贵无头、文章顶天讲到金声玉振、至高至圣。我对他说，“你知道不少东西呀。”他赶紧谦虚：“俺不行，只是个初中毕业。”
　　 我很是感叹：要说“窗口”，这位“的哥”也应算是一个“窗口”了，我从这个“窗口”里感受到的圣贤之地的礼仪之风，看到了圣人故里人的真诚、自豪和文化气质。从他们身上，我感觉到这山东、这曲阜前途不可量。
　　 我把这个有趣的经历写出来，不知道“的哥”、“的姐”们会不会骂我？