赵老大

村子里，属赵老大的日子过得让人咋舌：你说恓惶吧，长烟袋抽着，干饭吃着，隔三差五还有肉吃；你说滋润吧，一个人独来独往的，连个说话的人都没有，透着凄清。
　　 按说，赵老大的独生儿子早就成家立业了，儿子孝顺，媳妇能干，孙子孙女个个长得齐整，自己七十多岁的人了，眼不花耳不聋，腰板倍儿硬朗，这日子，还有什么说头？可不知道咋的，赵老大跟儿子媳妇愣是过不到一起去，三天一小吵五天一大吵的，只好分开了过：房子一人间半，厨房归儿子，他自己呢，自己用黄泥糊了个燎灶，就放在大门旁边的屋檐下，天天地里拾些柴火自己燎着吃。用赵老大的话说，做饭有什么难的啊？想想他这一辈子，吃现成饭的日子才有几天啊,苦争苦熬地娶个媳妇，前后才过了不到两年，月子里就大出血去了，他一个人拉扯个孩子，哪顿不是自己做?擀面，蒸馍，烙饼，包饺子，揪面片，就没他不会的！
　　 还真没说错，家分了，赵老大挣的工分就养活他自己，自然吃香喝辣，自在逍遥，儿子就不行了，两个人干活，五张嘴吃饭，哪够？年年是队里的欠款户。可赵老大不管。他蒸的馍，烙的饼，轻易不给孩子们一块，包括他最最疼爱的孙子。他有他的理啊,家都分了，孙子的口粮，在他母子那里。你别奇怪，他对孩子们说起他们的妈，总是“你母子”长、“你母子”短的，而这里，只有称呼狗啊，羊啊之类的娘，才是“母子”，可赵老大偏要这么叫孙子们的娘，而且，一叫就是几十年。媳妇呢，自然也是恨赵老大恨得要死，恨他心肠狠、脾气倔，更恨他吃独食，不管孩子们的死活。
　　 恨归恨，到责任田分下来的时候，赵老大老了，干不动了，他分的那两亩三分地的责任田，还得儿子媳妇帮他种，只是还是不在一口锅里搅勺子，收获的季节，儿子媳妇会按照村里统一的标准，把粮食啊，油啊，棉花啊，一次称出来给赵老大，当然，还有一定数目的钱，这一点，千万不能忽略，因为在上个世纪八十年代初期的晋南乡村，最缺的，就是钱这种花花绿绿的纸片儿，每一回，从儿子手里接过那一叠大大小小的零票子，赵老大都会往手指头上吐一口唾沫，翻过来倒过去的，数上好几遍，直到确认一分都不少了，才会揣到怀里去。
　　 钱给清了，剩下的就是粮食、棉花和油了。儿子借来队里的秤，一样一样地称给赵老大看，赵老大点头了，才搬起粮食袋子倒进赵老大屋里的瓮里去，至于棉花和油，赵老大不让儿子给他收拾，就放在屋里，打发儿子走，年年都这样。
　　 往往是，过不了夜，族里的某个老人就来了，这老人，一定是本家的长者，是当年分家的时候说过话的，是见证人，也是监督者。老人进了门，儿子媳妇搬凳子倒水，可这老人肯定是铁青着一张脸，不坐，也不接儿子或者媳妇手里的水碗，就那么往院子里一圪蹴，挖一袋子旱烟抽着，等鼻子里喷出的烟雾开始呛人鼻子的时候，才把烟袋锅子在鞋底子上磕磕，冷冷地开了口：
　　 你们给你爹的棉花和油，咋就不够数呢？
　　 儿子和媳妇面面相觑：怎么可能啊，不是当面称过的么？
　　 可处理这种事情的长者不相信，非要再过一遍秤不可。那就再称吧。 一趟一趟地跑，队里的秤又借来了，一遍一遍地称。称完了，不但不少，还多出个零头来。长者鼻子里哼一声，走了。
　　 第二年，同样的事情又发生了。长者一进门，儿子就恭恭敬敬地递上了秤。再称，还是一样，只多不少。长者鼻子里再哼一声，走了。
　　 第三年，给东西的时候，儿子和媳妇叫来长者，把粮食啊，棉花啊，油啊，都放在院子里，让长者称，说：你称好了再给吧，省的有话说。长者耐心地一样一样称好，把秤给赵老大看了，亲手帮他归置好，才起身出了院门。可第二天，赵老大又找到人家门上去了，不是油少了半斤，就是棉花少了几两。
　　 儿子敢怒不敢言，媳妇就不一样了，哭声、骂声水一样地淹没了院子，媳妇是鼻涕一把眼泪一把，赵老大呢，他是不哭的，他的夹枪带棒的拍着屁股跳起来叫骂的大嗓门，跟唱蒲剧的阎逢春比起来，都有的拼。
　　 村里人都说，赵老大啊，老财迷。媳妇呢，提起棉花和油，就是一阵骂，骂谁呢，赵老大的儿子呗。她没有办法，只能拿自己的男人出气。骂完了，她咬牙切齿地说：老东西！你等着吧，等你老得动不了了，我好伺候你！
　　 那一年正月十七，赵老大到场院里取引火用的麦秸，下坡的时候，摔了一跤，回来，躺在炕上直哼哼。儿子做好了饭叫他，他不吃，自己挣扎着倒了碗开水喝了，啃了半个凉馍。第二天，大概是好点了吧，他走到大队门口去，到代销点买了包点心，拆开了，一边圪蹴在北墙根晒太阳一边吃，吃完了，又找代销点的人要了瓢水喝，这才倒背着一双手，摇摇晃晃地回了家。第三天早上，太阳照到窗户上的时候，赵老大吃了儿子端过来的半碗饭，脑袋往儿子靠在他身后的被子上一耷拉，死了。
　　 给赵老大办丧事的时候，好多人都以为媳妇没有给赵老大准备好寿衣，吵着要热入殓。热入殓就是人刚一烟气马上就入殓，不给孝子们准备的机会。媳妇说好吧，热入殓就热入殓。她打开柜子，取出成套的寿衣，递给来帮忙的乡亲。又说，别说寿衣了，就是平时穿的衣服，我爹也多着呢。说着，取一把斧子，当着乡亲们的面撬开了赵老大炕头的木箱子。
　　 箱子里，崭新的衬衣衬裤，里外三新的棉袄棉裤，包括崭新的黑灯芯绒面的单鞋，棉鞋，白细布袜子，都整整齐齐地放着。 把这些都拿开，露出一个白布包。打开了，里头是一个看不出颜色的手帕包。打开手绢，里头是一个纸包。打开纸包，里头是一沓钱，有十块的，五块的，还有两块的，一块的，甚至还有不同面值的毛票，都整整齐齐地用线缠着，按照从大到小的顺序摞成一摞。
　　 乡亲们的眼睛都瞪圆了，赵老大的儿媳妇呢，一屁股坐到地上放声大哭。
　　 大伙儿一边劝，一边掀开瓮盖准备装粮食磨面，一连掀开三个瓮，瓮瓮都是满满的，都是上好的麦子。瓮边的坛子里，也是满满的，装着黄亮亮的卫生油。
　　 这倔老头子啊，不知道他图了个啥？乡亲们议论着，在唢呐声声的悲泣和漫天飞舞的纸灰中，把赵老大埋进了厚厚的黄土地。