杂感与札记

【论人不可貌相】
　　 “人不可貌相”这话不知是谁最先创造的，冯梦龙他们引用起来得心应手。“人不可貌相，海水不可斗量。”所言甚是。
　　 玛约·宾奇有篇小文《没有人注意我》，她说自己长得矮，又出奇的胖，作为一个女孩子，在生活中无比烦恼，但她很自信。她的经历我不太清楚，她这篇文章的确道出了很多人因自身条件带来的苦闷。
　　 孔丘年轻时候去拜访老子，老子对他说大智若愚。据说孔丘是长得很高大的，至于相貌恐怕没有玉树临风，一表人才，或者人才一表。否则，老子何处此言？《韩非子》记载孔丘因为貌相而误事，原来圣贤也不能完全脱俗。大智若愚说的也是人不可貌相吧！
　　 没有人否认拿破仑的伟大，霍金是个轮椅上的巨人，莎士比亚秃头，凡高佝偻。巴尔扎克也是缺点颇多，达里·奥福自称小丑。人要貌相，大概只有在选美大赛上适合。也有例外的，听说今年日本选美冠军硬是把观众丑哭了，不知传闻是否如真。
　　 人，爱美没有错，但整天要弄得去见英国女王似的也是很不妥当。我曾亲耳听见一群女孩子说一个卖菜的老大娘长得不很入眼，这就涉及到人格素质问题了。女人的青春十分短暂，你想过人老珠黄后的境况吗？偶像剧看多了，遗患无限拉大。假如这世上男人个个貌似潘安，女人都西施在世，如何分辨？
　　 年轻的时候耍帅装酷，当你叛逆。长大后还故伎重演，那就只能是脑子进水了。有些人弄得文不像李白，武不像李广，长得像李斯，还要学李煜卖弄一下风情。君不见那些露胸的女人，不管长相，人们看的是胸。所以，审美也是个难题。
　　 人的相貌是父母给的，不要太在意。一个过了二十五岁年纪的女子，人生观价值观，梦想定格，若单靠外貌去获取她的芳心比较困难。成熟的女人看问题看得远，事业成功才是一个男人最好的相貌。没有人现在还住在茅草屋里谈柏拉图。
　　 人不可貌相，我是相信的。
　　 这世界是矛盾的：在家里狗不咬你，在荒野里狼绝对不会跟你客气。就像时间，不管你是谁，转眼间就匆匆老去。我们能做的是童年时有颗童心，青壮年时代有恒心，老年时候诚心不改。至于外貌，无暇顾及。
　　 人生就是如此。
　　
　　 【死亡的盛大】
　　 有一朋友，年纪尚轻，是深圳一家工厂流水线上的操作工。压力大，特空虚，常寂寞，看不到未来。前两天为此走了极端，现已入土，不知是否为安。
　　 卑微的活着，盛大的死亡。有时候连卑微都不算，而是苟延残喘。有些人只有在死亡的时刻才会被人记起——噢，他曾活过。有些人直到死亡才发现没有真正为自己活过，都在别人的影子里。
　　 年轻付出的沉痛代价，辜负了父母的期望，辜负时代的美好。活着，没有方向，有时候真不是个人原因。环境可以更换，唯独人心的不古难以变移。死可以解决的问题也许比死本身还繁杂。
　　 死亡是可以不用再绝望的选择，死亡是一次人生旅途的结束，而活着会有不同的问题出现。这个时代，特殊的国情决定了大量资源控制在少数人手里。底层民众，若要翻身，难以登天。前几年，富士康那么多人自杀，没有别的原因，就是歧视，生存环境严峻，收入支出结构不合理等等问题的叠加。
　　 我不相信有什么宿命和在天之灵，但我能接受意外。该来的迟早会来，不管用哪种方式，死亡一定要盛大。
　　 一年多来，我被抑郁症绞得十分痛苦，常常失眠。非常时期只能用酒精来麻痹，而酒精是慢性自杀。所以，我其实已经死了，有时候我是这么认为的。内心若没有任何希望，那也许是真死了。
　　 我能理解所有不被理解的心灵。
　　
　　 【历史的沉重】
　　 历史是相似的。
　　 民主，革命，自由，真话。无论选择哪一个都是息息相关的人生命题。比如民主，若非公正对待与平等互利，就不要大谈，尤其在中国。革命，若不革别人的命，别人就要来革你的命。自由，包括言论与人身，也算上广阔空间。而说真话是要掉脑袋的。
　　 伊莱娜·内米罗夫斯基，犹太人，用法语写作的女作家，出生于乌克兰。被枪杀于奥斯威辛集中营里。她的《法兰西组曲》在她死后多年几经波折得以出版，是一段影像的历史。不能忘记她，为自由主义献身的伊莱娜。
　　 张纯如，旅美女作家。耗费数年写下《南京大屠杀》，理性而又沉重。后来过度抑郁自杀，她把一段历史用真实的话语表现得淋漓尽致。忘记历史是对现实的背叛。
　　 张志新，这是说真话掉脑袋的人。文化大革命时期，她批评毛泽东，这一点我佩服得五体投地。她终究是个女子，抵挡不住世俗的流言，何况在那个苦难与动荡的年头。她对毛泽东的批评，言辞激烈，诚恳，在我看来没有一句说错，可惜选错了时候。呜呼！
　　 不能忘记她们，忘记就是对那段历史的不尊重。对她们也不公平。
　　
　　 【我属于自己】
　　 维·托卡列娃有篇小说《我一直都在等你》，算不得才华横溢，故事没有张力，逻辑思维重复。要说得再苛刻一点，是大学里文艺青年的手笔。但我却喜欢，因为这是属于她自己写的东西。
　　 这个时代很难有纯洁的文学出现，文坛像收容所，为名利而文艺，人人戴着面具，披着外衣。就比如文艺青年，这在我们的父辈是一个神圣的称呼，代表着一种梦想。那时候，读诗歌哲学是梦幻般的感觉。到了今天，文艺青年成了贬义词了。诗歌像卖唱的，仓颉造字，诗人分行。学哲学的男人找工作如同相亲，学哲学的女人找老公不亚于大海捞针。时代越进步，人的欲望就越大。
　　 人要有自己的思想，维·托卡列娃写自己内心的想法，有自己的文风，不随波逐流，难能可贵。
　　 1999年，加西亚·马尔克斯患淋巴癌，他以为将不久于人世。写了《告别信》，言辞诚恳，我读得热泪盈眶。倒不是说怕他离去的遗憾，人终归有这一天，而是他对文学的态度令人动容。一生之中，坚持自己的立场，不沦为盲目跟风者，梦想就会永不褪色。
　　 属于自己的才是好东西，从别人那里拿来，模仿得如何炉火纯青都不属于自己。就像玻璃映出的面孔，只有一个是真实的。
　　 这世上没有另一个我。
　　
　　 【童言无忌】
　　 童言无忌，话虽精简，可不完全对。项羽稚气未脱时初见秦始皇就有"取而代之"的言辞，顺治有把多尔衮杀掉的心意。后来证明，项羽未曾建立霸业，但秦帝国却是被他摧毁的。顺治皇帝据说是出家了，若没有他的坚持，康熙就只能给多尔衮的后代打下手了。要说童言无忌，针对我这类没有什么奇志的人尚可，对其他异类天才就有些变味。
　　 孩子很多时候说的话都是对的，却被忽略。我喜欢孩子，但很早以前我就不相信孩子是什么未来的主人翁。梁实秋尚好，兰姆有点乐极生悲了，他竟然把孩子形容成阴沟里的老鼠。闻所未闻，所料不及。
　　 孩子的成长跟父母有很大关系，据我观察，父母和谐的，孩子性格开朗。父母经常争吵的，孩子脾气暴躁如雷。就算父母缺胳膊少腿，只要能和谐共处，孩子准素质高。太听话的孩子要么太笨，要么死板。总之，孩子表现的好坏，对人生成败还言之过早。
　　 我们一起长大的那批人，有早婚的，有现在还飘着的，有几个还中途夭折了。那些未来的什么太阳啊栋梁啊的言谈，若非扯蛋，就不要迷信这鬼话。就我自己而言，年轻的时候一定要有理想，不能捡西瓜丢芝麻。到了十六岁以后还不知道人生追求之类就比较可悲的。
　　 萨特大概是最有气质的，说到孩子，一句话抛出来"养孩子，岂有此理"。可怜了伏波娃，一个女人一生只做他的性伴侣。刘墉和黑柳彻子就比较会编故事，总弄些童话来捕获孩子的心。就说刘墉，总炫耀养育孩子的心得，但那是在美国，在中国行不通。我有一年在南宁见到刘墉，他的演讲总要说点励志书，我一听就知道励志故事是骗人的。所以，孩子还是不要过多沾染社会的好，到了适当的年纪，自然而然的能接受社会的世故冷暖。那些所谓的经验不是天生具备，经历才是王道。
　　 关于孩子，我就说一句。把你养大，你自生自灭也好，波澜壮阔也好，不要什么造化弄人之类。
　　
　　 【梦想的坚持】
　　 克劳·柏林年轻的时候曾混迹过一段时间，无所事事，后来他离开故乡戛纳到巴黎去跟一个音乐人学习音乐创作。他的老师勤奋工作，对细节要求严谨，对柏林苛刻严肃。有时候柏林想放弃音乐这条道路去做别的事情，经商或者写作。他的老师告诉他如果柏林不想学就马上回乡下去，巴黎是成功者的春天。
　　 大概学习了两年时间，有一天，他的老师对柏林说:“我没什么可教给你的了，你有天赋，你应该要自己去创造。因为你还年轻，还有长长的将来。”后来他通过努力，为超过百部电影配乐。终成正果，名动天下。
　　 晚年的时候，克劳·柏林回忆起这段经历：“他什么也没有教给我，他只教会我怎样生活，处世的态度。”林肯曾说“关键的一句话会影响你的一生”——柏林的关键就应该是在于此吧！
　　 我始终相信跟高尚的人交流能受到潜移默化的影响，跟老鼠一堆你就只能挖地洞。生命赐予每个人都是同等的机会，成功，失败，大起，大落。这些虽不在人生的预知范围，但成为一个高尚情操的人你周围必须要有超一流的朋友。不要说你看错了人，事实已经证明你就是那一类人，不存在什么看走眼的事情。把你跟莎士比亚或者亚里士多德放在同一类，你永远都不会说你看走眼，相反你会为自己的内心激动不已。归根结底的来说，你是什么样的人，不需要了解你，只需要看看你周围相处的人就知道了。歌德是不会跑到大路上来撒泼的。你有雄鹰的志向，你的周围肯定不是猪窝。
　　 克劳·柏林的导师所言对我感触颇深。虽然你还年轻，但是年轻却不再来。
　　 不要抱怨，不要尤人。你尚年轻，重头再来又何尝不可？
　　
　　 【抽象的感伤】
　　 我行走在冬天的草地上，大地万籁俱寂。
　　 我听见自己的呼吸，急促如死灰。天空中的云朵游移过我生命中的这个时刻，我的眼神肆无忌惮的张望。只有在我孤独的时候，我才无限时的仰望星空。我最爱的人在我最孤独的时候她没有来。
　　 也许她明天来，后天来。也许她不会来了。
　　 我躺在冬天的草地上，沉沉地睡去。我梦见每一个秋日，每次飘雪。我的呼吸凝固成寒流，刮过大地的尘嚣。你是天空的眼睛，像我生命的某个瞬间。
　　 我沿着城市的大道一直向南，走了很久，很久很久。直到午夜的钟声敲响，我也没有望见家的方向。故乡只是地理上的南方，而我走在心中的南方。只要我心中有你，你便还在那里，在时光中。
　　 记忆像远去的列车，追不上，也等不来了。但是，你还在，一直都在。你是我生命中的一部份，像我的祖母，我的母亲。
　　 我的祖母，她曾年轻得让人嫉妒。现在，她的面容被时间撕裂得像冬天大地的裂痕。我爱她，我对她的一生充满了敬意。这种敬意不会再增加新的东西了。
　　 我对母亲的爱，就像烈日融化山顶冰层那样美好。她在我心中永远都这样下去了。
　　 我对你，一如既往。你能感觉得到。
　　 假如我死去了，请将带我故乡。就像躺在冬天的草地上，听微风拂过的声音。
　　
　　 【第三处生活】
　　 2004年盛夏的某个夜晚,落了一场大雨的南宁。
　　 透过窗子望出去,处处雨水朦胧。黑色的阴霾弥漫在城市的上空，空洞的生活笼罩着每一条都市小巷。从未有过的盛夏的寒意，滑过手心指尖的决绝疼痛，似牢笼被困。一度贫穷的噩耗让我恐惧，如梦里的生活。
　　 人一绝望就会立马想到死亡。
　　 于是开始虚无开始玩世不恭。
　　 我处心积虑的为自己设计另一种生活。第三处，在他乡，生活在别处。第三处，空洞虚幻的网络。这是我生活的游戏规则。
　　 有些故事要有开始才有结果，有些故事只有开始没有结果会更好。三毛安妮宝贝是游走的灵魂，她们的故事只有开始不会有结果。选择自杀，抑或流浪都是勇气。第三处未必在烟花之地，就像扬州不一定在烟花处。
　　 第三处烟花，末世生活。
　　 2004年盛夏那一个夜晚，那些盛开的花朵；习习的西风；那一个脸上挂满了笑容的远方女孩；还有淋了一场大雨的南宁人。
　　 2004年的盛夏我十九岁。已经孤独了六年的时光。
　　 2004年盛夏的一个夜晚，她加了我的QQ。并留言：远方。
　　 我想她是认识我的，或者我见识过她的容颜。然而我们又并不认识。
　　 她说她还在读书，在远方。叮嘱我寂寞的时候想起她。也许她也是孤独的，两个孤独的人相遇会很默契，达到一种意想不到的境界。
　　 她是个冰雪聪明的女孩，从沈从文的湘西一路漂流。
　　 她给我的第一封信很短,只有几句祝福语。
　　 她说喜欢三毛的洒脱，不顾及任何人，包括父母读者爱人。
　　 也许她是将来中国的第N个三毛，也不顾及何人，一路走，有一天也会厌倦漂泊。一个孤独者因为爱情孤独，抑或心灵的隔阂不与人沟通。这世界充满了诱惑，我们是迷失了的一代，在缺乏偶像的年头。