阿林，天堂里有你的歌声

去年，南国五月的天气就开始热了。月末的最后一个周六下午，我坐在装有冷气的写字楼里，按约定的时间用手机给远在四川山区小镇上的妻打电话。
　　
　　 “土根，你知道吗，你的同学阿林死了！”妻总是喜欢叫着我的小名，除了父母之外，她是唯一一个可以叫我小名的人。
　　
　　 我愣了半天，“哪个阿林？”
　　
　　 “还有谁，就是你从初中到大学的同学、准备下个月结婚的阿林呀——”
　　
　　 阿林原名叫夏茂林，可我一直叫他阿林，他则戏称我为作家，因为我从小就爱涂涂写写。从初一到大学毕业，我和阿林是真正同窗十年的同学。读初一的时候，我第一次看到他，高高瘦瘦的身材，皮肤很白，白得看上去缺少血色，大风一吹，担心他不倒也会摇三摇。我自小个矮，母亲早逝，他自幼丧父，可谓同病相怜。遇上班里牛高马大的男生欺负我时，阿林每次总是挺身而出，他虽然瘦，看上去一副弱不禁风的样子，可他盛怒之下，四目圆睁，拳头撮得紧紧的高高举起，不用真的动手，也唬得那些寻衅者见机溜之大吉。
　　
　　 初中时的阿林总是很自卑，因为他有个爱尿床的毛病。初中整整三年，没有人愿意和他同睡一张铺，而那时乡里中学的条件又相当艰苦，学校规定必须两人共睡一张床。全年级五十四个男生，只有我没嫌弃他，敢和他同睡，并且每天晚上，我都要刻意准时提醒他起床小便。可是我的努力是徒劳的，他这病一直不见好，直正的原因，还是家里太穷，一直没钱去城里的大医院里看病。
　　
　　 母校的背后有一个小山坡，每年的五月，映山红花漫山遍野地盛开，一簇一簇，红红的，似一团团火在燃烧。整个山坡上，每一个角落都留下了我和阿林共同温书与嬉戏的身影。穷人的孩子读书都很刻苦，我们俩在学习中除了相互帮助之外，还暗地里较着劲，总想超过对方。因此班上的前三名，每次都有我和阿林的名字，另一个是一位女生。八八年，我和阿林幸运地同时考入了省师大，我在中文系，他在外语系。
　　
　　 四年时间一晃就过去了。毕业后我分在了县委组织部任一名小小的秘书，阿林主动放弃了留在师大任教的机会，自愿要求分回中学时的母校，因为那里缺英语老师。工作以后，我和阿林见面的机会越来越少了，每月只是在电话里匆匆聊几句。两年后，我遇到了现在的妻子，成了一个幸福的家，并且常有不长不短的文章在全国各报刊杂志上发表；而阿林，却经历了三次失恋，分析一下主要原因，还是因为他的那个老毛病。记得最后一次他在电话中对我说：
　　
　　 “作家，我想得很清楚，为了不伤害身边的女人，我这辈子还是不结婚！”
　　
　　 两年前，我停薪留职，来到广东淘金，渐渐地和阿林疏远了。只是偶尔从妻子的来信或电话里，听到几句关于阿林的消息。上个月妻子对我说，她一次在回娘家的路上遇见了阿林，他兴奋地告诉我说准备下个月结婚，爱上他这位三十四岁依然独身的女人，是他班上一位女同学的母亲，一位典型的丧夫不久的贤妻良母式的乡下女人。我听后暗暗在心里为阿林祝福：好人，总算找到了一个好的归宿！
　　
　　 可是，好好的阿林，怎么会突然间死去呢？是一夜之间得了急病？还是因小时候的老毛病最后夺去了他的生命?
　　
　　 可是，好好的阿林，怎能又舍得离开他深爱的女人和那群课堂上的孩子呢？
　　
　　 可是，好好的阿林，怎么可以抛下我这位同窗十年的好友，独自一人在天堂里唱歌呢？
　　
　　 阿林，我的好友，请告诉我你在天堂的电子邮箱，今晚，我要给你写信！