苦难与风流

摘要：某报发表了赵丽宏先生的文章《老三届啊……》，读来催人泪下，一如读《年轮》、《孽债》、《今夜有暴风雪》和《青春祭》。 某报发表了赵丽宏先生的文章《老三届啊……》，读来催人泪下，一如读《年轮》、《孽债》、《今夜有暴风雪》和《青春祭》。该文记述的是一本书的首发式的事。盛夏的一天下午，上海人民出版社为《苦难与风流》举行首发式，请一批”老三届”的作家为书签名；“老三届”的读者可以凭身份证得到出版社的赠书。
　　 《苦难与风流》是一本短文合集，作者多为“老三届”，除了一部分作家，还有各行各业的“老三届”。有成功者、名人，更多的是普普通通的劳动者。书中的文章大多谈了这一代人对历史、人生、生活的看法。这一代人，是历尽苦难却依然追寻着人生真谛的“理想主义者”，生活和命运对他们往往很残酷，很不公平。应该上学的年代，遇到了“文化大革命”和“上山下乡”，10多年的青春就在动乱和困惑中流逝。上世纪80年代，他们不仅为生计和家庭辛苦，很多人又开始补在“文革”中失去的一课……然而，青春不会永远陪伴着这一代人。90年代，他们已到中年，很多人在工厂企业陆续“下岗”，生活面临的现实极其严峻。但他们有着异乎寻常的心理承受能力，默默地忍受并承担着这一切，从前有过的那种对社会对民族的责任感，依然左右着他们的言行。
　　 那次签名售书仪式，实际上是一次“老三届”的聚会。从上午开始，就有人顶着烈日在出版社门口排队等待。中午，绍兴路上已是人山人海，大多数是“老三届”。读者们汗流浃背，从外貌看，不少人已鬓发斑白，岁月留在他们身上的痕迹是那么深刻。他们流着汗，用颤抖的手将书放到作家面前让他们签名。很多人还流着泪，有的甚至泣不成声。领书者中还有坐着轮椅的残疾人，还有老人和孩子。老人是为他们的子女来领书，孩子则是为他们的父母……看着那些满头大汗、神色亢奋、步履匆匆的“老三届”，看着他们得到书之后的那种悲哀而又欣慰的表情，王小鹰、陆星儿、王周生几位女作家眼里都噙满了泪水。
　　 “老三届”们做为知识青年几乎无一例外地经历了“上山下乡”。当年，他们凭着一颗赤胆忠心和一腔青春热血，在激情亢奋中踏上了南下北去的列车，一头扎进中国所有的穷乡僻壤战天斗地。和中国农民一样，雪里冻过，雨中浸过。尔后，一批批知青陆续回城了，而还有一些人因为种种原因不得不“留守”农村。如今，这些“老三届”留守知青怎么样了呢？江枫于《采风》发文《留守知青今安在》，文中记载了三个故事，每一个故事都是那样地令人心颤，读来催人泪下——
　　 故事一：青春在流浪。1994年8月，美国旧金山“北美华人交响乐团”成立，首场演出轰动全美。首席小提琴师是一位儒雅温文的中年女士程秀珍。她是“老三届”，当过知青，返城后考上中央音乐学院，后旅居美国。她至今未婚，她的生命里要等一个人——姚仁新。当年，知青大规模返城，她所在的知青营15人已走了13个，剩下的就是他和她。她出身不好，父母双亡，北京城里无亲人。她明白即使所有知青都返城了也不会有自己的份；而姚则不同，他是典型的根正苗红。可是，姚仁新却把最后一个返城名额留给了程秀珍。返城后，程出于报恩给姚写了许多倾吐爱慕的信，甚至买上结婚用品去延安找他结婚，他却神秘的失踪了。她知道他是用沉默来拒绝，无奈中她在他的宿舍门上写下恶狠狠的几个大字：爱死你！直至她大学毕业，直到她旅居美国事业有成，她依然故我，在痴痴地等待着姚仁新。美国记者写过一篇叫《柏拉图式的中国情人》的报道，称：“拒绝爱是为了更爱，疏远爱是为了更亲近爱，牺牲爱是为了获取爱，这在西方不可思议！”
　　 故事二：无法悲伤的情感。四川大巴山某希望小学有一位民办女教师彭素梅，她是这里为数不多的留守知青中的一个。16岁那年进入大巴山，18岁当民办教师。穷山僻壤，一个叫陈满庚的孤儿无家可归。彭老师一把将他搂进怀里，以37元的工资与他同吃同住，并以姐弟相称。他们常常是借钱度日。后满庚上了高中，考上大学。接到通知书那天，姐弟俩抱头痛哭，而且还在县城餐馆大大方方吃了一顿价值27元4角的“庆功宴”。为供弟弟上学，她29岁还没有结婚，弟弟发誓让姐姐嫁一个知书达理的如意郎君，还要给姐备一套体面的嫁妆。课余及节假日，他给人洗盘子、做家教、扛砖头水泥挣钱。几年下来，弟弟寄来的钱越聚越多，姐姐也确实找到了一个知书达理的情侣，就等着弟弟暑假回来参加婚礼，孰料噩耗传来，弟弟在一个建筑事故中死了……
　　 故事三：亮丽的知青情结。英国《泰吾士报》称：“作为中国极左政治的积淀，留守知青用他们的青春诠释苦难。研究这个群体可以证实中国人是何等自强不息，何等吃苦耐劳……”我国西南某县一畜牧局长孙民是当年的成都知青。他留下的原因很简单：事业使然。他给县上递交一份关于云蒙山畜牧立体开发的报告，提出了“公司加农户”产供销一条龙的发展战略，《人民日报》专门发表评论员文章向全国推广。云蒙山牧场也因此受到了联合国开发署和世界银行的关注。阿佩尼女士就是在这个时候认识孙民的。孙民一口漂亮的英语，不仅给她介绍了奶牛和工厂，而且介绍牧场的阳光空气和他知青岁月中的有趣故事。这位来自新西兰的女士很快迷恋上了云蒙山。不仅是这里山美水美牛羊肥，更重要的是这里有一位“既懂马列，又懂杰克逊；既有中华民族的传统风范，也能接受西方后现代主义的传奇般的先生。”她深深爱上了他。然而，她在孙民颇具传统美德的婚姻面前无可奈何，她常常对孙民的妻子坦言：“你真幸福！”而且还半开玩笑地说：“你允许让我给孙先生生一个孩子吗？我想这个孩子一定和他一样有魅力。”
　　 “老三届”啊……