诗人· 锯匠

摘要：谨以此文衷心祝贺沙老诞辰83周年。 日前，敝博发表《诗人与学者》，对当代著名诗人流沙河君表示极大的欣赏和敬意。偶翻日历，发现明天就是老人的生日，谨以此文衷心祝贺沙老诞辰83周年。
　　 1957年《星星》诗刊创刊，沙河先生发表散文诗组《草木篇》名声远播。孰料诗人竟然也因《草木篇》而罹祸，被打成“右派”， 遣回老家，在四川金堂县的一家木器店当锯匠。锯匠又称解匠，工作是两人相对木桩站立，共同使用一把硕大的锯片将原木“解”成板材。此不似当下电锯机，偌大的树干转瞬切开，十分消停；当年干这活计一般必须是膀大腰圆、饭量惊人的棒小伙子，故有民谣云：“酒铁匠/菜木匠/撑不死的大锯匠。”诗人本是个骨瘦如柴、手无缚鸡之力的文弱书生，但为了生计，无奈只得咬牙拼命硬撑着干，这一干就是6年。这一段的心路历程，在沙河先生的诗文中都有所回忆和描写，文如《锯齿啮痕录》，诗如《故园九咏》之《中秋》。诗云：
　　 纸窗亮，负儿去工场 /赤脚裸身锯大木，/音韵铿锵，节奏悠扬 /爱它铁齿有情 /养我一家四口 /恨他铁齿无情，/啃我壮年时光……
　　 这是诗人罹难改行当锯匠时家乡凄苦生活的真实写照，先生的血与泪在诗的字里行间流淌。
　　 无独有偶。比沙老还早些时候，另一位现代著名诗人、老作家聂绀弩也在祖国北疆冰天雪地的林海雪原里当上了锯匠。也许是“天高皇帝远”罢，老作家的处境似乎比流沙河君稍微宽松一些，劳动强度也小一点，所以“聂体”打油诗的情调也就显得轻松多了。每当看到那一棵棵参天大树在面前訇然倒地时，诗人胸中甚至洋溢起一种喜悦和自豪之情。请看诗人的《伐木赠友人》：
　　 千年古树啥人栽 /万叠蓬山我辈开 /斧锯何关天下计 /乾坤须有出群材 /山中鸟语如人语 /路上新苔掩旧苔 /四手一心同一锯 /你拉我扯去还来。
　　 湖南儿女不知愁 /完达山中雪作裘 /百口皆夸茅檐暖 /一冬尽与赤松缘 /大呼乔木应声倒 /小憩新歌信口流 /痒煞烹调能手技 /替人风里煮猴头。
　　 当然，诗中刻意渲染的“不知愁”是反语，正如古诗所云：“闺中少妇不知愁。”其“大呼乔木”“小憩新歌”尤令人酸鼻。在那样的环境中，横遭迫害的大诗人纵有满腔怨愤和郁闷，也只能是在深山老林里和难友之间偷偷发泄一番，一旦面对“红卫兵革命群众”，不管你是谁，哪怕皇帝老子，特别是知识分子更必须老老实实，断不敢乱说乱动，不得不笑应人前。这不，请看聂老有一首绝句《怯问》：
　　 怯问检尺小姑娘 /我是何材几立方 /努嘴崖边歪脖树 /弯弯曲曲两米长。
　　 这首小诗生动传神地描绘出作者当锯匠时的喏喏唯唯、战战兢兢神态及其卑怯、畏缩心理，今天读来，仍令人感到无尽的酸楚……
　　 喔，诗人！