走过花街沧桑的脸

摘要：　只是，老街是可以，也应当常回首的。我们还想着不久的将来，老街能否再度光鲜起来。老街有一张雕刻般沧桑的脸，使我们的梦不再迷离。 什么也没带，只是去走走。去过太多的地方，天南地北的，往往因为准备太多，负担太多，反而无意当中捆住了自己的手脚，忽视了心灵上的感悟。其实，到一个地方，最重要的，是要真真切切地用手去触摸它，用心思去感受它，把自己的经验融进去，善解人意与地脉。
　　 在芜湖花街，我就是如此这般地去了。
　　 有一宗见怪不怪的现象，北宋柳七的时候起就有了。有水井的地方，就有柳七的慢词，缠绵悱恻，吊人胃口得厉害。往往这里交通便利，在过去就一定靠近水码头，里面的市井气息如绸缎一样漂浮着，还有质感，聚居着一些下层的平民，还有落魄的读书人。就这一点，在《三言》、《两拍》之类的小说里最能找到感觉。不仅如此，在夫子庙、城隍庙的旁边，一定也还有兰桂坊的。柳七那个时代，话本里面叫做勾栏瓦肆，资源配置得很有以人为本的味道。前些年，我去古都南京，就见夫子庙边高高张扬的一些个艳帜还在。秦淮河的脂粉依然油腻着夜色与灯光交织而迷蒙的那弯浅水。
　　 在芜湖古城，也有这样一个地方，名叫花街。它便是我此番行走的目的地所在。它在弋江桥畔。花街的身边，还有一个儒林街，真是能够激发想象的所在。再倘若我们知道，这些仄仄深深的巷弄里，曾经隐身过三教九流、贩夫走卒、迁客骚人，也有着一些山高水远、亦真亦幻的轶事传闻，便无端平添些许叫人挪不动脚步的东西。花街在古城里，只是一条街。因为一个名、一条街，我就能记住整个古城。还有什么比这个更重要么。
　　 芜湖是一座水上漂过来的城池。浩浩荡荡的长江与绮丽妩媚的青弋江在这儿不由自主地打了个照面，泊在中江塔下。搭个跳板，轻盈几脚，先人们就满怀希望地上得岸来。于是，商贾云集，把街坊里弄的青石板地面渐渐地磨光洁了。原先土著的人家，终于拉开自家的朝门，支起一爿形形色色的小店。屋子由是向上或向里延伸，镂花窗棂因为马头墙和黛砖青瓦的掩映，就含蓄蕴藉许多。在这儿的人家，大约均经历过类似的变化。这可以从他们自己泼墨写就的春联看出端倪来。先是忠厚传家，诗书礼仪，后来换成童叟无欺，和气生财。这里有芜湖早先颇有名的正大旅社，也有上百年的七个门面一字排开的春云茶馆，文革时期的大幅标语，虽然已经褪色许多，可是也不难寻觅得见，当日的繁华热闹，于此可见一斑。从自给自足的自然经济，崇尚学而优则仕，到背井离乡，弃农经商，从迷失自我到人性的回归，是一个怎样艰难而漫长的过程。
　　 不仅如此，我们还可以循着那已经泛黄的册页，发现更多的蛛丝马迹。起先，有一些叫做鸠兹的、谁也没见过的小小鸟儿，在这儿盘旋。先人们逐水而居。南方水系如网，潮湿逼人，于是就巢居起来，后来发展成为房屋。房屋搭建以后，把人从自然界解放出来。人开始了更多的独立。在文明的进程中，我们可以毫无例外地发现，当人逐渐摆脱自己依附的土地以后，最可靠的方法是群居。实际上，它仍然可以反映一种相互依存的关系。集镇，因此产生。在青弋江上游的弋江镇，如今依然流传着这样一句话，叫做活要活在人窝里，死要死在鬼窠里。为什么？说到底，还是个体的生命对自己没有足够的信心，希望依靠团结的力量，来战胜可能有的天灾人祸。
　　 而集镇，是最容易产生物物交换，最终发展为商品交换的。也就因此有了市场。为这个市场，很多人做出过努力。芜湖就有过类似的颇为壮观的集市，可惜因为城市改造，已经没了踪影。听说，花街这样的古城，也是即将要被改造的。但却比当年的集市要幸运得多……
　　 芜湖因为水陆码头的便利，从它诞生的那一天起，就高速度地发展着，还因此曾有过“长江巨埠，皖之中坚”的美誉。这些，可以在地方志之类的文史资料里随手翻翻，便可收获许多。也可以，在花街，亲眼亲耳见闻一些。依然是在梅雨季节，江南的梅雨，往往潮烘烘的，空气里仿佛散发有霉变的气味。可是，那天没有。非但没有，还艳阳高照，灼人得紧。其实，我倒愿意是一个烟雨蒙蒙的日子，打一把伞儿，一个人不紧不慢地走过那些似曾相识的巷子。把自己也当成风景。走在路上，很容易打开记忆的闸门。恍惚之间，我们曾经来过这里，也可能发生过一些什么。天光云影，水色雨声，街角的尽处还依稀传来忽远忽近的脚步声，以及往往很突然的犬吠。起先只有一声，后来此起彼伏。昏黄的路灯，把人影斜斜地拉长……
　　 花街并没有花，居多的其实是经营竹篾器和日用百货的，这就叫人奇怪了。也有人说，这里原本是花街柳巷，时间久了，就这样以讹传讹，一直顺延下来。是啊，在这样一个顽强存活下来的古城池里面，按照常理，也是应该有一些花花绿绿的东西。我好像考虑过这个问题。为什么叫花柳之地呢？过去，烟花三月下扬州，原本就是腰缠十万贯，骑鹤下扬州，到热闹繁华的销金窟去潇洒的。在大李小杜、苏大柳七的盛世怀抱，他们非但没有忌讳，也不乏沾沾自喜，有夸饰的成分。烟花，不仅仅是形容春光浪漫，也有一些“色”的暧昧，如那些媚眼若丝，眉似春山，香囊暗解，销魂当此际的。而柳，除了花柳病，蒲柳之姿的说法，还有折柳一说，源自《诗经·小雅》，乃是“留”也，是为着留别的。有人气，有商机的地方，自然商贾云集，鱼龙混杂，也自然会跟上相关的配套措施和行业的。这一点都不好笑，先人们也是人么。不是也有人经验总结过，自古名山僧占多，和尚庙旁边，还得有个尼姑庵。平衡么。横竖信不信由你，占尽六朝风流的乌衣巷，不是紧挨着李香君的故居么。而且更残酷的是，血溅桃花扇的一代名妓故居的门票，就是要比魏晋名士风度来得高贵。寻常人都是来看热闹的，又有几个背负沉重的历史，要探究并未走远的离合之情、兴亡之感呢！
　　 花街也有自己的故事。旅人们带不走。城隍庙是最具有历史的江南遗存，《辞海》上说它是中国的第一座城隍庙，却又没有交待出处。到底有何依据呢？人们至今对此说法的来源也是含糊其辞。某一天有了闲暇，我就胡乱翻书，见了清人惠栋的《九曜斋笔记》里记载：“顾宁人《菰中随笔》曰：“洪武二年，礼官奏考城隍之祀，莫详其始。又芜湖城隍，建于吴赤乌二年。”书中说的顾宁人，就是那个说了“天下兴亡，匹夫有责”的大学者顾炎武。而相关记载，还有更早的宋代赵与时的《宾退录》说：“州县城隍庙莫详事始。前辈谓既有社矣，不应复有城隍。故唐李阳冰谓城隍神祀典无之，惟吴越有尔。芜湖城隍祠建于吴赤乌二年。神之姓名具者，镇江、庆元、宁国、太平、襄阳、兴元、复州、南安诸郡，华亭、芜湖两邑，皆谓纪信。”算是给城隍庙找了娘家。而身边一个老人在我心猿意马的时候，和人聊起孙尚香和蛟矶庙的轶闻，却很是津津乐道。而我，对那红艳艳的“善恶到头终须报；只争来早与来迟”的对联深思良久。人真有所谓前世今生么？能否将汤显祖唤出来，彼时是何等一种心情，要我们至今挑灯夜读。吴敬梓在这儿，一定出过不少的洋相。他始终是落泊的，所以，在那笔下汩汩流淌的，都是一些激愤不平的牢骚言辞。他在看一出众生百态的滑稽大戏么，其实我们每个人都是跑龙套的，谁能够主宰自己的历史呢？历史都是胜利者写的，所以当初的小兰子，后来成为西太后的，即便在这儿留下过什么不堪，我们也一样打灯笼寻找不见。倒是北洋大臣李中堂似乎为了一己私利，把镇江米市挪到了芜湖，客观上促成了这古城的发展。当时的芜湖兴旺得一定像个小上海，天上既能掉馅饼，地下也可能掘得大桶大桶的金银，否则怎么可以养得起那么多的三只手呢。还有在老街的某个拐角处，一个画家和打铁的，联手打造出一种叫做铁画的崭新艺术门类，堪称国粹。
　　 老街是否真的老了呢？在这样的老街信步走去，触目尽是厚重的、斑驳的历史，如一线一线的丽日骄阳，能够把我们灼得生疼。老街是一块永不会愈合的伤口，我们越是走进，越是在吮吸这个我们心中的痛。它们在近百年前，是怎样被迫打开自己成为通商口岸的呢，就像一个良家妇人，如那个被称为东方画魂的张玉良，一个个被逼良为娼。她们咬紧牙关，一件件褪下自己的衣服，把自己如花似玉的身体打开，毫无遮拦地交给鱼贯而入的陌生人。嫖客们肆意蹂躏它，兽性发泄以后，随手丢两块铜板，洒落一地，还以救世主的姿态，趾高气扬地宣扬所谓的近代文明。其实，那文明的背后，仅仅是船坚炮利四个字。
　　 其实，老街是不老的，只有阅尽沧桑的人才会老。我们因为活生生的惨痛，领悟到落后就要挨打的道理，尽管已经很迟了，可是也毕竟悟了。只要有所悟，也就足堪欣慰了。老去红颜，洗净铅华，反倒豁达通透了。一个城市或民族在磨难之后，注定会愈挫愈奋，再度崛起的。正像一个妇人的成熟，是以阵痛为代价的。
　　 老街还依然在，不仅在，还活色生香，有滋有味的。临近中午时分，几个中老年汉子，皆脱光上衣，围一个小木桌子，三两碟下酒小菜，就斟酌起来。某个书香门第的后人，收藏有不少的瓷器和书画，把个小屋挤得满满的。还临辛稼轩的《破阵子》。那是怎样的一个令人不堪的年代。
　　 只是，老街是可以，也应当常回首的。我们还想着不久的将来，老街能否再度光鲜起来。老街有一张雕刻般沧桑的脸，使我们的梦不再迷离。