你救的或许正是你自己

摘要：卡夫卡说: 我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得到一丝温暖。 早春的阳光姗姗来迟。
　　 傍晚六点，打开前门，阳光满当当地从玻璃门外涌进来，像一股浪，令人喜悦的热乎乎的波浪。
　　 长长的，寒冷的冬天终于结束了。密西安娜的积雪，一片片融化，露出枯黄的草坪，如一片厚厚的毡毯。草十分顽强，在你转头之间，绿草就会从毡子里钻出来。再回过头来，眼前将是一片绿茵。
　　 这强大的阳光是我等了很久的礼物。我拿了一本书，在地毯上扔了两只沙发靠垫作枕头，在这片阳光里躺下。
　　 我讪笑自己。
　　 如果此时有路人从我的前门走过，一定以为我病倒了，或疯了。一个正常的人怎么会在门前的地上躺着？
　　 我躺着，任阳光覆盖着我。这个姿势很像我的一位亲爱者，不是人，是我的前宠物，乖乖，我的猫咪。除了夏天，冬春秋三季，乖乖都会这样懒洋洋地躺在地毯上，眯着眼，半睡半醒，对门外的世界和门里的我不屑一顾。
　　 想着它，心里迅速酸了一下。习以为常了。打开书，看起来。
　　 这些天一直在读卡勒德·胡塞尼的第一本小说《追风筝的孩子》，我被这本书紧紧抓住。很久不读小说了，对好小说仍然欲罢不能。
　　 接近尾声。阿米尔回到阿富汗，去找他失散多年的弟弟的孩子，他的侄子。而他一直不知道哈桑是他的同父异母弟弟。哈桑对他至死不渝的忠诚，他对哈桑的背叛，一次又一次的背叛......
　　 这是一本关于友谊，忠诚，背叛，救赎，爱，还有爱的故事。
　　 我不能抑制地泪如泉涌。
　　 手机响了，短信。是农场的雪莉，乖乖的新妈咪。
　　 去年八月底，我把乖乖送给雪莉，她应我的要求，偶尔给我短信送来乖乖的近况，有时给我发张乖乖的照片。都是好消息：乖乖跳到她的桌上帮她整理税单，乖乖和奥斯卡成了朋友，乖乖在卫生间玩水。虽然把乖乖永久地过继给了别人，但在感情上，总想知道它的一切。雪莉说乖乖现在有了几个猫朋友，而这是我无法给它的。这些消息令我心生安慰。只要它快乐，我就幸福。
　　 凡事有失有得。失去乖乖的孤寂换来的是洁净的地毯，家具衣服上不再有浮毛，空气里没有尿骚味，电视后的电线，电脑手机耳机的线都可以放心大胆地暴露在外，不再担心有小动物给我咬断，我想干什么想去哪里，不再有牵挂，抬腿就走。要说我不享受这些自由真的是撒谎，尽管周末的晚上在壁炉前，常常会怀念那个躺在我脚边暖茸茸的小东西。
　　 我逐渐能够体会出有些中国父母，把自己的孩子交给爷爷奶奶抚养的悠闲。想一想，孩子还是你的，定期去看看玩玩，却不用每日操劳。多么自私的拥有和享受啊。
　　 唯一令我不快的是，对于我去看望乖乖的要求，雪莉每次都以各种理由婉言拒绝：这个周末我不在，下个周末我的孙女来看我，等等。我能看到的，只是乖乖的照片，还有一个小录像。有时真想问她：你起初答应我想什么时候看它就什么时候看，怎么就不能兑现呢？但转念又一想，雪莉一定有她的道理。她是想让乖乖忘记我，尽快适应新家。我怎么能责备雪莉呢？既然我不想承担别的责任了，我凭什么提要求？
　　 去年秋天的一个周五，我没跟雪莉打招呼，约了一位同事，直奔农场。我想她如果在家，我定要闯进去，抱住乖乖一顿狂吻。很不幸，她不在，门上了锁。我们只好去屋后的大仓库里，同事说那里有30多只猫。
　　 仓库很大，以前大概是个粮仓。雪莉从她妈妈那里继承来了这个农场，算是个小型的，但周围仍有不少农作物，不知道是不是她的。她这一片都是小农场，一个接一个，没有栅栏划分地界，外人很难辨认哪片庄稼属于谁。仓库的大门虚掩着，一只山羊跟在我们屁股后面，挤进仓库。
　　 黑乎乎，好几秒眼睛才适应。仓库里乱七八糟，似乎农场用的所有工具都堆积在这里。地上的灰极厚，我们走的很轻很慢，依然扬起不少尘土，立刻有了灰头垢面的感觉。靠南的墙壁有几个很小的窗户，三个铁丝笼子一溜排着，每只笼子里大概有2.5x3米大小，每个笼子里面有约十五、六只猫。我的心沉下去了。
　　 这些猫全部灰头灰脑，毛皮无光，目光呆滞。一只健壮的猫都没有，个个瘦削。
　　 每个笼子里有一个大木盒作方便盒，没有盖子，里面的猫沙，已经没有了，全部是结结实实的粪便。我万分吃惊地问同事：帕莎，你们不是说她这里跟动物天堂一样吗？这也太差了！
　　 帕莎摇头：我来过好几次了，从来没有这么糟糕过。
　　 我们开始打扫。用了一个小时清除了三个方便盒。每清出一个角落，三、五只猫立刻跳进去方便。等全部打扫完，每只盒子已经又需要打扫了。
　　 这些猫太可怜了。
　　 我说：帕莎，你和雪莉熟悉，你要问问她这是怎么回事？帕莎答应：一定，我一定问。
　　 帕莎从来没问过。
　　 我回到屋子的后窗，大声呼喊：乖乖，乖乖，妈咪来看你了。你在哪儿？到窗跟前来让我看看。
　　 有几只猫来到窗前，没有乖乖。这几只猫看上去还健康，我稍微放了点心。我知道雪莉把乖乖关在卫生间了，有一张照片就是在卫生间拍的。
　　 我给雪莉打电话。她和朋友在什么地方吃饭，不能回来。我告诉她我带来了几袋猫食和几桶猫沙，放在前门了。我问她怎么在窗前看不见乖乖。她顿了一下说：出门我把乖乖关在卫生间，回家我就让他出来。
　　 我问乖乖健康吗？开心吗？她笑：当然了，乖乖有好几个新朋友，吃的也好，很开心。
　　 没有理由不相信雪莉，她是个很和蔼的老妇人。
　　 这是去年秋天的经历，我几乎都忘记了。
　　 过去的这个冬天，大学封路，雪莉不来公司送鸡蛋，好久没见她，但她一直和我有联系。现在又来短信，大概有乖乖的新照片吧。
　　 微笑着，打开她的短信：我很抱歉地告诉你，乖乖病了......
　　 脑子里小小地“轰”了一下：她在说什么？乖乖要死了吗？
　　 往下看：......今天带乖乖看医生，它的胯部有伤。它很疼。医生说是旧伤，它以前受过伤吗？
　　 我尽量镇静，给她回短信：没有，乖乖从来没受过伤。什么样的伤？
　　 雪莉：像是被车撞的那种伤。它的后腿和胯部分开了。
　　 我：乖乖是家猫，只有两、三次我陪它在后院玩，半小时后就回到屋里。它从来没去过前院，更没有被车撞过。他两个月大的时候，我从动物收留所收养了他，他从没受过伤。他现在怎么样？很疼吗？他会很快死掉吗？
　　 雪莉：它不会死，有点脱水，医生给了他止疼药和抗菌素。我给他用了药，他现在睡了。我会不断给你消息。
　　 放下电话，我六神无主。我突然感觉乖乖要死了，我再也见不上它了。悲痛欲绝，我拨了弘美的电话。
　　 我度假时，弘美替我看乖乖，她对乖乖了如指掌。
　　 我泣不成声，对弘美说乖乖的遭遇，讲我的后怕。我说，“弘美，我想把乖乖接回来。哪怕它死，我想让它死在自己家里。我的思维正常吗？我有没有不讲道理？”
　　 弘美的丈夫在电话里大声说，“理智点，想想它在地毯上拉尿，它的毛满屋飞扬。”
　　 弘美说，“不要听菲尔。我同意你把乖乖接回来。不知道你和雪莉当初是怎么协商的。”
　　 我说，“当初她说我想什么时候看它都可以，想什么时候把它接回来也可以。”
　　 主意已定。
　　 我给雪莉打电话，想多了解情况。雪莉不接电话。再打，还是不接。我短信问她：给你打两次电话不接。你没有时间谈话吗？我想多了解乖乖的情况。
　　 终于，她回了电话。
　　 雪莉说：乖乖两天没吃东西，卷缩成一团，它很疼，胯和大腿疼，他跳不上桌子。
　　 我问乖乖的体重，她说7磅。天哪，乖乖的体重从12.5磅降到7磅。我知道。雪莉继续说：乖乖很挑剔，吃的挑剔，睡的地方挑剔，和谁交朋友也挑剔。乖乖不合群。
　　 我并不吃惊，当然了，乖乖是我的小王子。它吃惯了最好的猫食，睡的是洁净的床单，每月洗一次热水澡，尽管它恨得大呼小叫。他不习惯将就。它和我一样，交朋友很看人，不是什么人都乐意去聊天，话不投机的半句多。我从来不合群，有其母必有其子。
　　 我：雪莉，那么说，你以前告诉我的都是谎话?
　　 雪莉：不都是谎话，乖乖在这里还是很开心的。它喜欢玩龙头流下的水。
　　 我：雪莉，你有很多宠物要照看，一定忙得顾不过来。这样吧，我把乖乖接回来，我来照看。
　　 雪莉：我不忙，我习惯了。我能照看的好，不麻烦你。
　　 我：雪莉，你没听明白，我要把乖乖接回来，永久的，不再回你那里了。
　　 ......
　　 我们舌战两小时，没有我要的结果，已经夜里11点。我决定休战，明天继续。
　　 去年有个朋友离婚，两个孩子都长大独立了，两口子为了他们的狗的抚养权，殊死搏斗。最后的判决是，女方从周一到周五拥有狗狗，男方周末把狗接回来。现在我终于有体会了。
　　 对宠物争夺的如此激烈，可以理解夫妇离婚，对孩子的抚养权当然更不能等而闲置。当然不能。
　　 第二天早晨九点开战，无数短信，到了下午三点半，雪莉同意把乖乖还给我，条件是我要支付乖乖所有的医疗费，并威胁我，如果乖乖不喜欢我家，她绝不会再接受乖乖了。我全部答应。心里说，乖乖再不会回到你那里了。而我知道，乖乖哪里也不会去，它永远跟着我，我要给它养老送终。
　　 我告诉雪莉，乖乖所有的物品她可以留下来给别的猫咪用。毕竟，她有很多猫，开支大。我只有这一只猫，我将全部买新用品。
　　 周五的中午交接，我带了崭新的笼子。在雪莉的车边停下，走到驾驶一边，先和雪莉打招呼，感谢她把乖乖送来。然后到另一边，打开门，打开我的新笼子......雪莉马上说，不要让他出来，他很疼，不能走。”
　　 我大惊，“乖乖都不能走了吗？”
　　 “能走，但我不愿他走。你就连笼子提过去吧。”
　　 我认出来，还是我送走乖乖时的笼子，只是很脏很旧，角落被摔破了。
　　 我弯下腰，看着笼子里的乖乖，嗓子突然被堵住。八个月了，第一次相见，乖乖无声无息地躺在这只破旧肮脏的蓝灰色笼子里。我英文加中文轻声说，“Baby，跟妈咪回家，我们回家了！”
　　 发动车，开进阳光下的车流。我泪如泉涌。
　　 我知道乖乖醒着，它只是疼得不想动，不想说话，但它一定能听见。
　　 我说，乖乖，妈咪对不起你。你受这么多罪，都是我的错啊。从此我们再不分离了。你会原谅我吗？会给我一个救赎的机会吗？我会尽一切力量减少你的疼痛，我们要和医生配合，让你恢复健康。好吗？
　　 乖乖无声无息。
　　 我知道，它心里安然了。我看着它微眯的眼睛，没有丝毫陌生。它不用睁开眼，听声音就知道妈咪来了，它等了八个月，妈咪终于来接他了。
　　 雪莉曾经告诉过我，乖乖到她家的第一周，水米不进，绝食整整一周。听后我立刻明白，它是在向雪莉示威，它在等妈咪，它坚信我会把它接回去。可一周过去，不见我的踪影，它绝望了，放弃了，饥饿难忍，终于开始吃东西。当然，雪莉是在几个月后，乖乖已经正常进食后，才告诉我此事。如果第一周我就知道，我会把乖乖接回来吗？
　　 没有如果，生活中没有如果。
　　 短短的十五分钟路程，我几乎不能呼吸。乖乖和笼子臭气熏天，我不明白，乖乖不是在她家里吗？怎么能臭成这样！我不敢开车窗，怕春风凛冽，万一乖乖再感冒就更糟了。
　　 到了家，走进厨房，打开笼子，乖乖摇摇晃晃走出了，看见它的新饭碗水碗，毫无表情地慢慢蹭过去，吃起来。
　　 我转身回到车库，把那只肮脏的臭笼子扔进垃圾箱。
　　 乖乖什么都没有忘记，对它的家了如指掌。吃了两口饭，喝了几滴水，它摇晃着穿过客厅，走进我的卧室。我一直跟在它后面，看着它皮包骨头的大身架，变成浅灰色的白毛斑驳粘了一些褐黄色的东西。它想跳上床，不断做出起跳的姿势，却一直没敢跳。它没有力气，跳不起来。我帮他一把，把它抱到床上。
　　 我靠在它身边，轻轻抚摸的它的脏脖子。乖乖皮毛无光，眼光呆滞，眼角堆满了褐色的排泄物，鼻子上有一块伤。它沉默无言，把四只脚掖在身下。我意识到乖乖不但身体有疾，心理上也是伤痕累累。它这八个月经历的是被遗弃，被收养，被忽视，很可能被其它猫欺负......
　　 我一直在给乖乖说话：乖乖，你将有很长的一个恢复的过程。妈咪和你在一起，我们一起治疗，我们要有信心。妈咪心理的暗影不比你的少。我要努力从遗弃你的罪恶感中解脱出来，我要化内疚为动力，照顾好你，使你健壮起来，快乐起来，活泼起来。
　　 但我心里明白，乖乖的寿命将大打折扣。
　　 首先，我要弄清它到底得了什么病。胯部不是主要的问题，它有更严重的问题。
　　 接下来的那几个小时，我给雪莉的兽医打电话，得知它有上呼吸道感染，她开的抗菌素就是针对这个。然后，我给我的兽医詹妮弗打电话，预约时间给乖乖作全面检查。詹妮弗的日常全部排满，要等到下周。我说，詹妮弗，这是急诊，乖乖有可能会死。詹妮弗同意第二天上午十点一刻见乖乖。我又问：詹妮弗，乖乖十分肮脏，我能给它洗个热水澡吗？詹妮弗说，当然，干净了之后，它会感觉好一些。
　　 第二天乖乖精神好了很多，去诊所的路上不断抱怨，小手伸出来拍打它能够到的一切。我大喜。乖乖有希望啊。
　　 詹妮弗看见乖乖，好几秒才说出话来：那个健硕的大胖猫，成了一把骨头一张皮。掉五磅多对一个成人不算什么，对一只猫，那是要命的。
　　 乖乖挨了好几针，吃了很多苦头，做了全面的检查，也花了很多钱。验血结果，乖乖是胰腺炎，很严重。严重脱水，贫血，营养不良。好在它的肝没有问题，也没有糖尿病。但现在很难说乖乖要不要做手术。先治疗观察一段时间。
　　 感谢了詹妮弗，我自责：我不该送它走，看它受这些罪我真悔恨呐。
　　 詹妮弗说：你做了你当时只能做的事。我们一起试了，它改不了在地毯上撒尿的毛病。以后怎么办？它再在地毯上撒尿，你怎么对付？
　　 我说：不知道。一步步来。
　　 詹妮弗点头：对。一件一件地解决。你不要太内疚，这些年来，我看到很多宠物主人同你的选择一样，最后他们也没有把宠物接回家。你实际上救了乖乖两次。
　　 我苦笑，摇摇头。
　　 走出诊所，我和乖乖一起回家。春天的阳光真好啊，这是生命的季节，万物复苏的季节，是吗？
　　 路边黄色的水仙纷纷向车后移去，我想起很喜欢的一位美国南方女作家，弗兰纳丽·奥康纳。想起她的一个短篇小说的名字，“The Life You Save Might Be Your Own" 《你救的或许正是你自己》。
　　 人的一生是不是自我救赎的过程？通过学习读书，通过友爱和背叛，通过享乐和磨难，通过做对的和做错的事，通过成功和失败，也通过我们爱的人和物。
　　 回到家，打开前门，阳光流泻入注。乖乖从厨房的门进屋，轻车熟路地，摇摇晃晃地走到门前，摊开四肢躺在阳光里，如从前一样。好像一切都是原来的样子，好像从来没离开过。然而我们俩心里都明白，一切都不一样了，我们都不是从前的我们。我们更珍惜当下的一切。
　　 卡夫卡说: 我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块清洁的地方，有时阳光会照耀那块地方，我们便可得到一丝温暖。
　　 此时此刻阳光照耀着这块地方，我们躺在一起，得到了很多温暖。