秋后的雨

一点风没有，雨淅淅沥沥地下着，汇集了，在平房上的出水口流下，溅到一排排玉米棒子上，声音清脆，呆在房檐下避雨的狗儿随响声把怠倦的眼睛睁了又睁。
　　 我喜欢雨，尤其在这空闲的双休日，关了手机，拔掉固定电话，打开电灯，捧起书本，往床上一坐一躺，心意随文章而动，看人家指点江山，激扬文字，粪土万户侯。还可以利用这雨日，和心灵默契的屏友彼此会流，极像钱塘水和东海，在撞击中融合。
　　 雨天，儿子就央求我给他烧花生吃。在棚子下，找个较大的空地，抱来一堆柴火，盛来一升花生，就开始像我父亲或岳父那样烧花生。我父亲是一个极细心的人，在我上高中时，特别是秋冬季，一见我骑着自行车冒着雨雪从几十里之外的学校赶回家，往往二话不说就给我点火烧花生。他是先让我烤火，那火焰不是很烈，是干草，是干玉米苞，烤得身上舒舒服服。没了明火，他就将花生倒到灰堆里，并完全覆盖好，然后询问倾听我学校的情况故事，我的学习成绩，并一而再讲孟子的“劳心者治人，劳力者治於人”——现在我也把这话讲给自己的孩子，现在我也理解了他作为“劳力者”的良苦用心——待到不时听到灰堆里有噼里啪啦的响声，父亲就会停止我们之间的谈话，开始用小棍把灰堆摊开，将烧好的花生拨出灰堆，捡到母亲早预备好的筐子里，我和弟弟就围在筐子旁，开始剥花生往嘴里填，那花生又热又脆，在嘴里有的呲呲作响，有的咯嘣作响，经牙齿一嚼，花生的淡淡的清香味无遮拦地溢出，父亲在一旁只是微微的笑，他说他吃花生都吃腻了，他喜欢看孩子的吃相，就像我现在看儿子一样。吃了烧的花生，手指和嘴唇都是黑的，伸手掬屋檐落下的雨水洗手抹脸，打出的饱嗝是那样惬意无比，至今令我无法释怀。如今六十有余的父亲跟随一个同乡在北京市里搞绿化，一年难得回家一两次，享受他烧的花生，也只能是在意念中了。我岳父是参加过抗美援朝的军人，干事动作麻利，每逢我到他家，也喜欢烧花生给我吃，他是取还没采摘而已晒干的花生秧，抱一大团，点着，烈火熊熊，燎脸逼着人往后退，岳父熟练地用大棍子左翻右翻，不一会儿，外焦内黄的花生就烧好了，我就吃，妻子陪着我，一旁还有岳母，他们说些和我有关无关的事儿。如今岳父得了脑血栓，行走多有不便，脾气也多了孩子气。虽然还常常到他家去，可相处时多谈病情，烧花生之事也就被淡化了。
　　 我还乐意，独自撑着一把伞漫步在田间的小路上，没有呼啸穿梭的车辆，没有喧哗嘈杂的人群，脚下是因秋因雨而落的树叶，它们错落参差或俯或仰，有的连着长短不一的叶柄，大都黄黄的，如同村里老太太的脸，它们竟是那么脆弱，那样地不堪一吹，但也没风呀，它们遇到过作为过客的蜂蝶，它们接触过由青而黄的荚果，它们经历过烈日和暴雨的洗礼，如今恬静安详地躺在泥泞的土地上、阴暗的角落里、陡峭的墙顶上，或漂流在缓缓的溪水中，不见挣扎，没有抗争。远处，是农民不久前耕耘的一块块土地，也是黄褐色，好像没血色的老人的脸，道道沟壑就是脸上的皱纹，大小不一的坷垃宛然成了脸上的老年斑。就是在这田地里，刚刚钻出来的草芽儿蒜芽儿麦芽儿都像羞涩的孩子，擎着身上仅有的一两片叶子，吮吸着汁水，嫩嫩的青青的黄黄的，让人忍不住去弯下身子去触摸，去慨叹新生命的诞生，它们不惧皱纹，不嫌老年斑，如我，喜欢雨，即使是这寒寒的秋雨。
　　 雨还淅淅沥沥下着，风一点也没有。