白头翁

一
　　 一场大雨下过以后，还没几天，围里的土地还是湿润的，有几簇植物的嫩芽从地底下冒出来，上面还沾着浑浊的水迹。这是七月份的夏天，刚刚还是晴好的天气，阳光万丈，但一瞬间，又从天上滴下几滴雨来，然后，乌云拨开了，一抹阳光从云彩的褶缝里倾泻下来，天空便又恢复了神采。
　　 在这样的天气，若是在家里没事，我往往会到田地走一趟，要是妈妈吩咐我做的事，没做完。她是不会允许我出门的。我坐在家里的屋檐下面，妈妈正专心致志地缝补渔网。我看着远处被雨水洗礼得碧青的田野，心头就直痒痒。
　　 “我要到围里去一会儿，”家里我实在呆不住了，大声地对妈妈说，这与其说打声招呼，不如说是向她请示。妈妈把头抬起来，看了看外边。
　　 “你出去干嘛，作死啊，等会儿就要下雨啦。”
　　 “不会的，我就去一会儿，现在天还好着呢，再说我去围里，一定能给你捉几条鱼回来。”
　　 我说着说着，就把裤脚卷起来，赤着脚往外面跑，背后，她好像有些话要叮嘱我，但我没听清。
　　 我没准备穿鞋，因为要是穿凉鞋出门，走在路上，凉鞋里沾上了水，脚趾就会变得像泥鳅一样滑，凉鞋的帮子不停地磕在脚上，把脚磨得很疼，甚至还会磨出血来，到那时，我就得把凉鞋提在手里了，走起路路就很不方便，运气差点，还会把凉鞋的带子给弄断，而妈妈是绝不允许这样的事情发生的，为了避免被她的责骂，我就什么都没穿。
　　 刚下了一场暴雨，田沟里积满了雨水，浑浊浑浊的，像被根棍子搅合一样，是黄土的颜色。田沟里的积水满了，溢了出来，哗啦啦地漫到田埂上。每当遇到这样的田沟，我就停下脚步，蹲在一边，仔细地看着水里，搞不好就有一条不小的鲫鱼从水里跳出来，在田埂上打滚。
　　 这时，我如果机灵一些，就会迅速地将它按在地上，算它倒霉，被我遇到，只能束手就擒。
　　 我把它逮住，从田埂两边的柳树上扯下一根柳条，从它的嘴边穿过去，带回家，可是这样的机会并不多。往往在路上遇到泥鳅的机会多一点，泥鳅混在泥水里很难发现，再说它们身段很小，就算带回家，妈妈也不会把它们炒来吃，所以当我看到它们时，并不会停下脚步。
　　 雨水把棉花地都给淹了，原先整齐划一的棉花地有些被埋在了水下，只有一些长得高大的从水底露出来一点，但再过几天，还下雨的话，它们就全部都会被掩埋在水下，这可不是什么好事。
　　 我走在棉花地边的田埂上，路过一段石头桥，桥的对面正站着个大人，他穿着一身黑色的雨衣，雨衣的帽子滑落下来，他额头前的一咎头发被雨水打湿，贴在脑门上，他不是别人，正是我二叔，我呆在桥的这一边，预备着他会从桥头那边向我走过来，如果他注意到我了，我就喊他一声，要是没，我就不声不响地从他身边走过去。
　　 在这样的雨季，二叔家的棉花地也被淹了，他正拿着铁锹把一段田埂给挖开，让棉花地里的水从缺口中流出去。我站在一边，等他把沟渠挖好，之后他也许会让开一条路给我。他看到我了。
　　 “阿毛，你来这里干什么？”二叔站在桥的另一头，大声地对我说。
　　 “我来找我爸，你知道他在哪里吗？”我也大声地回了一句。
　　 “刚才我在前面看见他了，你一直往前走就能找到了。”二叔指着个方向对我说。
　　 前面是一片水泽地，颜色白里透黄，和天空的颜色一样，这样一来就分不清哪里是雨水哪里是天空了。二叔叫我往前走，我便涉过他家的棉花地，小心翼翼地走到桥上。
　　 “你最好小心一点，这座桥被大水冲过后，有点坏了，你可别滑到河里去了。”二叔叮嘱我说。
　　 “我晓得，”
　　 二叔说的河并不大，也不宽敞，当大水退去之后，河里的水是不多的，浅浅的很清澈，几乎都能看到水底下稚嫩的水草悠悠地摇动着。
　　 连续下了几场暴雨以后，这条河骤然变胖了，一眼看不到底。我小心翼翼地走在石头桥上，二叔看我走过来，便把铁锹放下，退到一边让我过去。
　　 棉花地被大水淹没了，现在已经分不清哪里是河流哪里是棉花地了，原先驻扎在河边的一些草棚子也被河水掀翻了，漂浮在浑浊的水面上，还有草棚里的一些断脚的木头床板，也顺着河水漂向水面较低的地方，田埂上的电线杆，被水淹了后，也变矮了不少。眼前的一切都和我一周前看到的都不一样了，呆在家里的这几天里，外边的雨下得可不小。
　　 我没想到在路上会遇到弯子，他也刚刚从家里跑出来，前一阵子听妈妈说他发烧了，躺在家里都不能出门，大概是发烧好了，此刻他神灵活现地出现在我面前。弯子住在我家对面，他家的菜园，在这次大水中被淹没了，现在他家每天的饭桌上，除了他爸爸从水里捕获的一些鱼之外，连一棵蔬菜的影子都没有，当然在我们村不只是弯子一家没有蔬菜吃，好在水大了就有河里的鱼吃。
　　 也许是发烧刚好，弯子的脸显得有些苍白，他脚上穿着胶鞋，手里拿着一个网兜，正一动不动地看着河里的动静。他的爸爸是个捕鱼的好手，弯子继承了他的手艺，也很喜欢捕鱼。大水之后，村里不管大人小孩，一夜之间好像都喜欢来围里捕鱼了。
　　 弯子不喜欢跟在他爸爸后面，所以就一个人到处走，看见个地方便把网兜伸进水里，运气好时，甚至会捕捞到罕见的甲鱼。甲鱼很贵，弯子家是不舍得吃掉它们的，而是卖掉。
　　 捕到甲鱼的第二天一早，弯子的爸爸会把甲鱼带到镇上的集市里，卖个好价钱，买些油盐酱醋，或者一斤肉带回家。而自从大水来临后，吃肉却是件很奢侈的一件事。
　　 我真不懂事，赤脚走在被水淹没了的田埂上，脚踏着水发出些微的声音，会把河里的鱼给惊动。弯子看我走过来了，他老道地把网兜收起来，对我说，今天的捕鱼结束了，等一下子他就会回家，我说我也要回家，但不是现在，这时，他神秘地对我笑了笑，
　　 “你可知道那个“白头翁”的事情，”我摇摇头，说不知道。
　　 “你的消息可真不灵通啊！”弯子感叹地说。
　　 “我哪里知道，她怎么了啊！”我不解地问。
　　 “她淹死了。”弯子说。
　　
　　 二
　　
　　 一说到白头翁我便感到生气，她会无缘无故地跑到村里随便哪个人的家里，利用她那嘶哑的声音说上一大通乱七八糟的事情，脾气好的人家不会赶她走，她就一直呆上一整天，说东家西家人的坏话。另外她家栽种了的菜园，若是她发现少了点瓜果，那可不得了，得罪了她的人，甭管小孩大人，她都会叉着腰，站在她家的菜园里，扯着嗓子乱骂一通。每当这时，村里的一些大人害怕是自家的孩子闯的祸，便会胆战心惊地说。
　　 “不知道她这次又在骂谁？”
　　 在我们村有各式各样的妇女，到了一定年龄，脾气便会无缘无故的变坏很多，对任何鸡毛蒜皮的小事，她们都会斤斤计较的，白天不是和儿媳妇吵，就是埋怨儿子没出息，对待孙子也是照样大声责骂，什么难听的话，都可以从她们的嘴里说出口，“白头翁”在这类女人当中，算是翘楚了。
　　 在我十几岁时，她大概都五十几岁了，算起来也不算太老，但头发都白了。她很早就结婚，膝下有四个儿子，其中的三个儿子很早就出门打工去了，一年也回不了家几次，其中最小的一个还呆在家里，受尽她的折磨。她常年穿一件的确良上衣，裤子上也有几个洞，像是被树枝戳破的，头发乱蓬蓬的，而且又是银灰色，整个人远远看去就让人很不舒服，所以每当她走在路上，我们小孩遇到了，就会躲她远远的，调皮一点的，等她走远了，就在她背后露出嫌恶的表情说：“这个傻逼女人。”
　　 她家的房子很多年前就建好了，分成很多房间，但从里到外都没有粉刷过，时间一久，红色的外墙便爬上了一层青苔，她和她的丈夫，还有她那个小儿子就住在这样的房子里面。房子破旧，离其他人家也很远，便被孤立了，就像她和她的家人一样，也很少和人打交道，也许是怕谁占了他们的便宜吧！可是在村里谁敢沾她家的便宜啊！她不沾别人家的就不错了。
　　 我也不知道是哪一年的事了，大概是雨季太长了吧！等大水都退去以后，棉花地里的一簇簇棉花好像蔫了似地，没精打采的，连续几个大太阳下，它们才终于开了，但开得却不多，因为一些花苞还没等开放，就被大水给淹死了。
　　 她的丈夫是不管棉花地的，她的儿子整天在村里游荡，干些偷鸡摸狗的事情，所以也懒得管。她家有三四亩棉花地吧！具体多少，我也记不请了，但的的确确是她一个人在打理着，包括挑粪，施肥，到后来棉花捡完了，把棉花杆子跳回家，也是她一个人在干，那时她丈夫在干什么，我不知道。
　　 现在她去世了，她家的棉花地没人打理荒凉了，上面长满了杂草。
　　 她的确是个能干的女人，但嘴巴却很厉害，又十分精明，所以，在我们村大家都不愿意和她打交道。在棉花盛开的季节，她忙着捡棉花，几乎没有时间做任何事情，也没时间到别家去窜门。
　　 在摘棉花的季节里，一大早村里人还在熟睡当中，她早早地就起了床，一个人背着个棉花袋子到她家的棉花地里去了，她捡棉花捡得很快，一个早上就能捡满满一口袋。当别人下田时，便看见她正背着一口袋棉花回家，过了一会儿，旁人以为不会再看见她下田了，但她又出现了，手里提着原先的棉花袋，是空的。知道她的，背后里都说她是害怕别人偷摘她家的棉花，所以才起床那么早。每天早上，天还是黑的，她便煮好了稀饭，煮好了才下地去，等稀饭凉了，她也刚好从地里回家了，回到家，迅速地扒完一碗稀饭，再去捡。她捡棉花捡得快，所以她家田里的棉花很快就捡完了，她便没事干了。
　　 白天各家捡各家的，互补干涉，但到了夜里却不一样了，会有人偷偷摸摸地摘别人家的棉花，尤其是大水频繁的年份，偷棉花的人更多。第二天，眼细的人看见自家的棉花无缘无故被别人偷了，是不会善罢甘休的，于是留了一颗心，晚上躲在自家棉花地里，看到底是哪个不要脸的做偷棉花的事情，一次意外便发现了偷棉花的贼便是“白头翁”。
　　 听村里人说，她被发现时正卧在棉花地里，一动也不动，那天夜色很浓，而且又是三更半夜，她以为这样就不会被人发现了，她哪里知道早有人守着她，她被逮着前，还像个田鼠一样在棉花地里仓皇而逃，但捉她的人早已经在棉花地的四周布置好了陷阱，一张巨网撒在她身上，她无处可逃了。
　　 这件事让白发女人名声丧尽，之后她没脸再到别人家去了。她家的小儿子的境遇因为他妈妈也变得更坏，但破罐子破摔，他不在乎。他爸爸就当没生过他这个儿子，所以也不在乎。
　　 白头翁的丈夫比她小七八岁，是个眼细脸尖，而且十分木讷的男人，一见着个人就笑嘻嘻的，脸上的皱纹堆积在一起，很谄媚的样子，像是要讨好别人。另外，他又是个太小气的人，年纪大了以后，赚的钱统统藏在自己的口袋里，一分钱也不拿出来交给她，有时她要上街去买东西，让他给她点钱，他便理直气壮地说。
　　 “我累死累活地赚了钱，把这个房子盖好了，留给几个儿子住，还不够吗？现在你们又想掏空我了啊！”他的小儿子听到他这样说，就躲到一边，白发女人在儿子面前没了面子，又被她丈夫的话气得发抖，于是破口大骂起来，骂声响彻到整个村子，听到的人便说：
　　 “白头翁又在发神经了。”
　　 在家她受了丈夫的气，在外她便小心翼翼的，很少和人说话，就算说一些，也是无足轻重的，除非讲到她那几个在外地打工的儿子，或者是那个整天不见踪影的小儿子，一说到他，她便咬紧牙齿的，脸上露出愤恨的表情，好像儿子不是她亲养的一样。她常怨命不好，嫁了个窝囊的丈夫，她在外被人说三道四的，他也不站出来替她说几句，甚至还埋怨“白头翁”不识好歹，到处招惹是非，连他在外也抬不起头来，她一听，火冒三丈地对她丈夫骂道：
　　 “你哪里还有面子，你的面子都被狗给吃了，就算人家骑在你头上撒尿，你也不会吭声的。”他被她说得涨红了脸，举起手要打，但他是个羸弱的人，根本不会打人，刚刚和“白头翁”争辩了几句，脸上便青筋突起，气喘吁吁了，于是装出一副好男不和女斗的摸样，背着手蹲到一边去了。当“白头翁”和她的丈夫抢嘴时，他的小儿子对谁也不在乎，吃饭时，若是家里有饭，他便回家吃两口，没有，便到外边和他那帮狐朋狗友一起吃。
　　 “白头翁”不喜欢她的丈夫，在外一提到他便满口唾沫地说很多，这些话在我们村，除了和她一般大，有儿有女的妇人抱着同情，会和着说几句，其余的人别说有多讨厌了。
　　 “白头翁”看有人听了她的话后，露出气愤或者同情的摸样，于是气消了些，脸上也放出光来，眉毛往上翘起，弯成一条线，笑了。但次数一多，尤其是在“白头翁”偷棉花的事情传出去以后，她的名声变得更坏了，大家都不愿意听她多说，见了她，就躲得远远的。
　　 有一阵子，我的母亲和“白头翁”关系很好，每当傍晚，她都会捧着饭碗到我家，找母亲聊天。
　　 她手里的碗比一般的碗大很多，在我们村已不多见，每次出门，她都会盛上满满一大碗，很沉的样子。我们一家人坐在饭桌上吃饭，她便从我家后门进来，穿着那身花色上衣，裤脚卷得老高，我和姐姐都很讨厌白头翁，见了她都闷不吭声的，低着头吃饭，吃完了便离开饭桌，到隔壁家去玩，或者早早的洗脚睡觉，我的父亲眯着眼睛，一边夹着菜，一边喝着酒，什么也不管。