炉馍

摘要：母亲悄悄躲在一边拭泪，又是一年月圆时，却是再也回不去了，我知道她是想念老家了，想念那些年阖家团圆的日子了，岁月里流失的何止是这小小的饼儿，若干年后还能是否能再次品尝到它的香甜？ 年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又到一年中秋，空气中弥漫着浓浓的饼香味，琳琅满目的各式月饼登上城市人的餐桌，包鸡蛋的，包五仁的，也有用最土的办法烤的焦黄的大陀螺月饼。别看外形不怎么好看，好吃着呢，与其说月饼代表了中秋的符号，倒不如说月饼承载着每个人的故乡情结，每个人生命的原乡里最初的味蕾发育都在这里，小小的月饼总会勾起你深埋在记忆里点滴。
　　 我喜欢吃月饼，临近中秋，家里堆满了亲朋好友送的月饼，搬离老家多年，生活在城市，随之脱胎换骨的不只是浓浓的乡音，就是这小小的吃食也有了巨大的变化。本地人的月饼以丰镇为正宗，它就和卓资山的熏鸡，伊利蒙牛的牛奶一样驰名。用小麦粉做坯，和上胡麻油，红糖，鸡蛋直接烤成中碗大小的个头，咬一口酥脆，入口绵柔，外表并不是那么好看，有时候反而烤的那些呲牙咧嘴的家伙味道更加浓郁，人们更乐意称它们为"红糖月饼”
　　 对于农人来说，农忙的时候吃上一个，满满的卡路里，糖，蛋白质，碳水化合物俱全。中秋接近一年秋收，许多农村的人早早地用自行车驼上小麦面胡麻油，去蛋糕店打个二三十斤，一是为了节日需要，二是马上要秋收，赶在最好的时节收玉米，起土豆，她们没有太多的时间回家做饭。早晨从家走的时候，兜里揣几个月饼，日头高照，赶不上回家做饭，田间地头，找个树荫地一坐，就上口白开水，一个月饼就解决了一顿中午饭。
　　 城里的月饼不拘泥于这一种，许多高大上包装，精美的广式，粤式，老北京月饼也登上了老百姓的餐桌。丹桂飘香，节日味浓，有新的包装的月饼，我总会抠一块尝一下，枣泥的，水果的不一而足。许多包装精美的南方月饼，饼周边刻着漂亮的花纹，中心一般写上馅料名称，有时候用小刀切开尝一块，不喜鸡蛋黄的粘腻，喜欢水果味的清爽，可就是再好吃的月饼，也吃不了一整块，母亲总说城里呆久了，嘴越发变得刁钻，这也吃不下，那也吃不下，没把你们饿上，饿上几顿吃甚也香哩！
　　 只有自己知道，我心目中的月饼并不是这样的，在二十岁之前，我的记忆里没有月饼，只有炉馍，老家人亲切地称它"炉馍馍"，是一种圆圆的小酥点心，蜻蜓点水地尝呀尝，原是找寻那种生命里熟悉的味道。十六年吃过大大小小，品种多样的月饼，却再也寻不到那样的味道，偶尔老家人从班车上捎回来一两盒，不消几日，被我消灭个精光，就是馍渣也不曾剩下，姐姐知道我好这一口，前几年她总是从乡下给我捎几盒过来，去年她捎给我一盒，却吃不出那种独有的香味，一问才知，老家人这些年几乎都不自己打炉馍了，人们图省事，都是在厂子里买上几盒过节。
　　 老家制作炉馍的传统工艺绝对称的上繁杂精致，这是一门值得传下去的手艺。炉馍，别看只有擦脸油盒那么大小，小小的个头故事多，三百多年前康熙皇帝惊奇它的美味，朝廷命专人专程来安边请高善仁赶做炉馍。消息一下传开，各州府县官吏借机向朝廷敬贡，各路商客炉馍生意火爆，“销东晋，售南庆，能西凉，出北塞”。民间则“家皆以饼相馈”。百姓吃炉馍用双手捧着，传说是对圣上的敬重。
　　 定边东滩现在还保存着写给康熙帝品尝炉馍的对联:"金炉不断千年火，玉盏常照万岁灯。"把他列为上贡的糕点。吃了它，许多的糕点入不了你的法眼，烤的好的炉馍，肌肤胜雪，只有馍的底部有一些焦黄，正中心点上红点，如果馅料不一样，老家人用大料粒蘸上食用红与筷子点的红点区分。
　　 炉馍的精工细作体现在它的选料上，最好选当季现打的小麦粉，要求面白筋道，雪花粉最佳，十斤面二斤白糖，花生仁，白芝麻若干，青红丝若干，二斤猪油，猪油要色白纯净，面粉和油要严格按照比例首先将面粉用文火炒熟，拌上白糖核桃仁，花生仁，青红丝，芝麻等，再加上适量的熟清油，烧酒搅拌均匀而成。加工馍馍时，重点是三分之一的面粉用猪油和起，叫"酥剂子”，余下三分之二的面粉，倒入剩下的猪油，再用开水和起，即为皮面。皮面和酥剂子分成相同的等份，一个皮包一个酥子，擀成长条状，反复折叠擀三四次，成方块，包上馅子压平，擀面皮可见功底，太压得过死，千层不容易出来，包馅要底薄面厚，这样上面吹弹可破的面皮包围着甜香粘糯的馅料的炉馍就成型了，火候也很关键，再放到古老的手工鏊子里烤，不同的人做出的炉馍味道是不同的，色香味差之千里。
　　 在老家高潮畔村的日子，每到中秋家家户户打炉馍，炸麻花，家族中尤其父亲母亲打的好，在物资缺乏的年代，对节日的渴望是孩子们心中一个喜悦的公开秘密。有的孩子盼过年的饺子，有的孩子盼过年一身新衣，有的垂涎着花花绿绿的鞭炮，有的惦记着大人给的几个压岁钱。而我更喜欢过八月十五，老家把过中秋，称为过十五。守在鏊子的那十五分是最漫长也是最甜蜜的，八九岁的年纪，对美味的虔诚让人感动。三脚架支起的铁鏊子边上，一圈圈垂涎欲滴的家伙，个个脑袋伸的长长，几块红砖垒成的简易灶里，火苗舔着鏊底，我们托着腮，自告奋勇的做起了守鏊人。当面饼的香气逐渐被焦香的夹杂着猪油的白糖的甜浓味充满时，我不知咽了几回口水。母亲忙忙碌碌，有时候担心我们等不及，她打开看看，皱皱眉头：“馋鬼们，莫了，莫了，不要靠的那么近，烫着怎办呀?”等到母亲说：“娃子们，起鏊了，”等的昏昏欲睡的娃娃们打一个机灵，等不及拿碗，手里托上一个在宽阔的院落里两手倒着跳脚。第一口的感觉永远是最值得回味的，酥的掉渣渣的点心，咬一口，入口即化，果仁的香，白糖的甜，青红丝的艳，猪油的香浓，都在这里了。吃炉馍需要工具，如果两只手捧着吃，那你得吃一半撒一半，它的皮太酥太细腻，甚至风一吹就会起千层皮，最好准备一个青花小碗，小口细品，品味它的唇齿留香。
　　 如今物资丰富，工业化的速度不只蔓延在城市，质朴的乡村也在所难免，许多传统的美食制做工艺也渐渐消失，过去那种家家户户压粉条，做豆腐，打炉馍的时代一去不复返，取而代之的是流水作业线上统一做出的产品。那日我和母亲说，我想念老家的炉馍，老家的黄酒，老家的发糕，那些散发着质朴乡情的东西，母亲悄悄躲在一边拭泪，又是一年月圆时，却是再也回不去了，我知道她是想念老家了，想念那些年阖家团圆的日子了，岁月里流失的何止是这小小的饼儿，若干年后还能是否能再次品尝到它的香甜？