『流年』杨求是

一
　　 杨求是是绰号，本名杨鹤松，1920年出生在苏北楚泽县万垛乡忠孝庄。父亲杨守成是地主。杨鹤松从东台中学毕业后考进上海复旦，念的是哲学系。他立志教育兴邦，大学毕业后回归乡梓，在忠孝庄建立了一座新式小学，亲任校长，教出一批好学生，也带出一批好教员。全国解放后，共产党接管了这所小学，给了他正式编制，不久把他调到离家十八里的仁渠乡赵庄小学，任教导主任。赵庄是楚泽县境内数一数二的大村庄，人口有四五千人，小学规模很大，一到六年级各有两个班，五百多名学生，教职员工二三十人。杨求是以校为家，一个人住在小学宿舍里，老婆留在老家务农，领着两个孩子过活，一般每隔两周才回去一趟。
　　 杨求是富裕人家出身，从小讲究个吃喝。他爱吃河鲜，犹嗜甲鱼。经常看到他一个人在赵庄北面的水码头上撅着屁股杀甲鱼，动作异常娴熟：先将甲鱼仰身摁放在水凳面上，用薄刀呈十字形划开肚子，然后左右一扳，再前后一扳，肚皮裂开，五脏毕露，四爪犹在划动。如果是母甲鱼，先将黄橙橙的卵蛋跟紫红色的肝脏抠出来，放进瓷碗里，再抠出肠子往远处一撂，在水面游弋觅食的鲹鱼箭镞般射过去，你拖他拽，顷刻间争食殆尽。杨求是把杀好洗净的甲鱼拿回去给学校食堂的李荣宝师傅烹制。他吃甲鱼，必喝土酿大麦烧，呷一口酒，搛一块甲鱼，侧着头慢慢咀嚼，细细品味，非常陶然。一只甲鱼，无论大小，连汤夹水一扫而光，决不留二顿。喝了酒吃了甲鱼，一般不再用饭，用竹筷将甲鱼骨头搛到碗里，送到窗台上晾干。他有个竹篓子，里面全装的甲鱼骨头，攒满了，送到庄西废品收购站，能换上三四毛钱，又够在鱼摊上再买一只甲鱼了。
　　 杨求是是个灵巧人。他能手工制作地球仪。先在马粪纸上铺一层复写纸，再在复写纸上铺一层白纸，最后在白纸上铺一张世界地图，四周用铁夹子夹紧。然后，用圆珠笔在北极圈按经度顺序编成序号，再顺着序号将经线一条一条描一遍。描好后，用剪刀顺着序号将经线剪开，每剪一块，分门别类按顺序摞好。全部剪出来后，将马粪纸纸片用针线缝成球。球逢好后，在球上糊上白纸。白纸糊好后，将地图纸片糊到球面上，放在太阳下晾干。晾干后，请鞋匠在南北两极各打一个金属汽眼。汽眼打好后，用一根尺把长的钢丝穿好，装到事先制作好的座盘架子上，一个简易地球仪便宣告成功了。学校少先队的牌子也是他亲手制作的：用一块木板按照尺寸锯好刨光漆上白漆，晾干后再用红漆写上“中国少年先锋队赵庄中心小学队部”15个仿宋字。他画画也不错，特别是画猴子，纤毛毕现，栩栩如生。
　　 在小学里他教地理和珠算。教到世界地理部分，他便带着亲手制作的地球仪到班上。在乡下老辈人都有天圆地方的概念，对后代晚辈自然也这样传授，因此当杨求是把大地说成是一个球面时，小学生都不肯相信。他便捧着地球仪，笑吟吟地在行道间且走且讲，小学生伸长脖子抢着看，个个惊讶不已。当他说到美国人就在咱们中国人脚板底下时，同学们更不能理解，他又让学生一拨儿一拨儿走到讲台前，用两个指头一边指着东半球，一边指着西半球：呶，你们看，是不是？学生们欢呼雀跃。他上地理课借助图片和道具，生动形象，常常一堂课在嘈嘈闹闹中不知不觉就结束了，教学效果非常好，所讲授的知识学生记得牢，忘不掉。他教珠算爱打比方，把个位比成孙子，十位比成儿子，百位比成爷爷。教10以内加减法时，比如说，9+1，说成9个孙子加上1个孙子等于1个儿子；9-1，说成9个孙子减去一个孙子等于8个孙子。教100以内加减法以此类推。学生却多半听不懂——孙子怎么能变成儿子呢？爷爷又怎能变成孙子呢？
　　 学校校长和少先队总辅都是他的同乡。校长董安吉是万垛乡万垛村人，共产党员；总辅周容清是万垛乡蒋王村人，共青团员。三驾马车，最怕你拉他不拉，而他们是埋着头朝着一个方向用力，因此学校工作非常出色，年年当先进，办公室挂满了县文教局颁发的奖状，还挂了不少锦旗。他们三人有一个一样，两个不一样。一个一样，是出身都一样，都是剥削阶级家庭：董安吉、周容清出身富农，杨求是出身地主。两个不一样，一是卫生习惯不一样，董校长没事时脚一翘，把黑面白帮布鞋掸得一尘不染，辅导员是近视眼，得空喜欢摘下眼镜来擦，或者用特意留的长指甲（右手小指）抠鼻子、掏耳朵，杨求是则比较邋遢随意；二是校长平时爱笑，但不爱说笑话，总辅呢，爱说笑话，但不爱笑——专逗别人笑，杨求是则不爱笑也不爱说笑话，只是遇事好评论。他评论有个重要特点——先肯定，后否定。比如，调阅教师教案交换意见时，他说，实事求是讲，教案备得很认真，但是教学方法不具体；听课交换意见时，他说，实事求是讲，课上得还可以，但是缺乏启发式；调阅学生作业后，他说，实事求是讲，作业挺认真，但是书写要求不严。总辅周容清跟王志文老师合写了一篇稿子登在《中国少年报》上，题目是《赵龙元变好了》，他评论道，实事求是讲，赵龙元这个学生是有些变化，比过去守纪律些了，但学习成绩没得文章上说得那样优秀。每年领到上级颁发的奖状或锦旗，他总是说，实事求事讲，我们的工作是取得了成绩，但存在的问题还是不少的。如此等等。另外，他在评论时，还爱使用一种欲言又止的格式——说半句留半句。比如，办公室里，同事们提到中苏关系时，他说，实事求是讲，苏联老大哥好是好，就是……不往下说了；提到农业生产合作化时，他说，实事求是讲，农业生产合作化好是好，就是……不往下说了；提到批判资产阶级情调时，他说，实事求是讲，批判资产阶级情调好是好，但是……不往下说了。如此等等。
　　 正是“实事求是讲……”这句口头禅，使他获得了杨求是这个绰号。想不到这句著名的口头禅到了特定的历史时期，却一下子葬送了他的政治生命，彻底颠覆了他的生活，完全改变了他的命运。
　　 二
　　 1957年春天，中央先后发出《关于整风运动的指示》和《关于请党外人士帮助整风的指示》，整风运动开始了。运动自上而下，先中央，后地方。地方是先省，后县。凡是吃皇粮的都必须过这一关。中央和省一级机关、学校搞结束，便轮到县一级。学校统一放假，全县教师都集中到楚泽县城，统一食宿设在城南的教师进修学校。第一天集中完毕，第二天便到城中心的光华电影院开大会。
　　 会议主持人是楚泽县第一县长费国辉，作报告的是县委第一书记陆振声。费县长先简要说明这次会议的宗旨跟要求，接着宣布大会开始——“下面热烈欢迎陆书记作整风动员报告！”掌声雷鸣。掌声中陆书记从黑色人造革文件包中掏出一叠发言稿放在面前，扫视了一下台下，等待掌声渐渐平息。仁渠乡赵庄小学的教师坐在第一排，杨求是坐在第一排的正中间，他感到陆书记的视线跟他的视线有了瞬间的交接，心里莫名其妙地一悚动，不自觉地垂下眼皮。陆书记看着台下黑压压的人，心想，凡是有人群的地方都分左中右，通过这场整风运动，哪是左哪是中哪是右不久就要分出区别来了。好人总占大多数，坏人只占极少数。如果说这极少数的坏人是吃人的老虎，我便是打虎的武松，打虎的棍子便是这篇报告；如果说这极少数的坏人是害人的鲨鱼，我便是钓鱼的姜太公，钓钩就是这篇报告；如果把这场运动比成一场战役，那么我便是指挥这场战役的总指挥，指挥刀也便是这篇报告。这篇报告虽只有薄薄几张纸，分量却有千钧重！他感到肩上担子的沉重，告诫自己务必要当心，努力作好这次动员报告。想到这里，他用两个指头弹了弹麦克风，又喂喂了两声。音量不坏，回声很大。
　　 同志们——！陆书记的声音内敛而外张，缓慢而有力，一字一顿，前两字稍短，第三个字长而上扬，感叹号也读出来了，像一颗炮弹在爆炸，震撼力很强。他自我感觉良好，做事讲究开门红，报告讲究第一句嘛！接着便甲乙丙丁、一二三四地往下讲，按照内容，适当发挥，讲了两个半小时。但概括起来，其精神实质只有两点：
　　 一、整风的伟大意义。报告从1942年延安整风说起。延安整风的伟大现实意义和深远历史意义便是整掉了山头主义和教条主义，确保以后抗日战争和解放战争的彻底胜利。而这次整风的伟大现实意义和深远历史意义却是要整掉官僚主义、宗派主义和主观主义，确保社会主义革命和社会主义建设的伟大胜利。
　　 报告又指出，一个政党如同一个人一样，工作中难免出现这样那样的缺点跟错误。共产党也是这样。地上积满灰尘就得打扫，脸上有了污垢就得洗净，党身上有了缺点和错误就得改正。经验告诉我们，改正缺点错误最好的方法便是整风。整风就是整掉不良作风。希望我们教育工作者出于对党的忠诚，出于对领导的关爱，一针见血地帮助党、帮助领导指出缺点和错误，使之尽快改正，做到轻装上阵。我们的党是无产阶级政党，而无产阶级政党跟资产阶级政党的根本区别就是敢于承认错误和敢于改正错误。党的政策是知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒，希望大家尽管大胆提意见，不要有任何顾虑。
　　 二、整风的具体方法和要求。报告指出，整风方法有三：1、设民主讲坛。有啥意见，写好稿子到讲台上讲给大家听。2、贴大字报。有啥看法，写上纸贴到墙上让大家看。3、设意见箱。有啥意见和看法又不想公开的，可写成小字报投到意见箱里让领导收阅。
　　 陆书记的报告一结束，费县长接着布置会后的讨论提纲：
　　 (1)这次整风运动伟大的现实意义和伟大的深远意义是什么？
　　 (2)你准备以怎样的积极态度投入这场伟大的运动？
　　 整风动员大会后，全体教师立马分组讨论。发言踊跃，气氛热烈，纷纷表态，跃跃欲试。可杨求是的眉宇间却有一丝人们难以察觉的忧虑，不肯发言。担任讨论组长的青年教师张腾达点名要他说几句，他慢慢吞吞地说：
　　 实事求是讲，整风运动是一场伟大的政治运动，功在当代、利在千秋，我保证以积极的态度对待之。
　　 还有吧？
　　 实事求是讲，没有了。
　　 没有“但是……”啦？
　　 嘿嘿，没有没有。
　　 你可要实事求是呀，哈哈！
　　 实事求是！绝对实事求是！
　　 讨论一结束，大鸣大放便开始了。人们通宵达旦奋笔疾书，写好后，有的争着跳上民主讲坛哇哩哇啦大讲一通，有的敲锣打鼓到街上张贴大字报，争着贴到最醒目的地方，也有的鬼鬼祟祟往意见箱里塞进小字报，生怕被别人看到。大字报形式异彩纷呈，有诗歌，有杂文，有小说，还有连环画。大家积极性为啥这样高？多数人确实出于对党的忠诚对领导的关爱，也有少数人是想一展自己的才华，趁机出出风头。当然也有人动机不良，想拿共产党和领导出丑挂相，但这种人毕竟极少。大鸣大放中，也有少数教师谨慎小心，按兵不动，杨求是就是当中一个。有人已经获得小道消息，中央和省里揪出不少右派分子。整风骨干分子张腾达找杨求是谈话，鼓励他开口，他愣是一言不发。最后实在挤急了，才说：
　　 实事求是讲，我对党对领导没啥意见，只有赞辞。
　　 转折词后面呢？张腾达启发他。
　　 实事求是讲，真的没、没有转折词。
　　 教师藤某，别出心裁，想以游记形式指出党和领导存在的一些问题，主人公便是火眼金睛大闹天空的孙悟空。一段一段的文字都写好了，想请杨求是帮他配上插图。杨求是就是不肯：
　　 实是求是讲，我不会画画！
　　 请不要推托，实事求是讲，你画猴子很有一套嘛！藤某模仿他的口气，笑道。
　　 实事求是讲，我是背的画，不是自己的创作。显然，他在撒谎。
　　 还有谁能画呢，能不能帮我引荐一个人？藤某有些沮丧，问道。
　　 实事求是讲，我不晓得。
　　 大鸣大放一结束，便是回头看。全县教师又集中在光华电影院听县委第一书记陆振声作报告。他在报告中首先指出，这次伟大的整风运动，很多教师经受了严峻的考验，积极向党提出了宝贵的意见，都是真心实意为党好，是善意的，他们是左派。什么是左派？左派就是无产阶级革命派。但是也有人趁机向党发动猖狂的进攻，大放厥词，大肆污蔑，他们是右派。什么是右派？右派就是资产阶级反动派。接着他公布了辨别香花和毒草的六条标准，要求大家回到各自小组讨论对照，务必揪出右派；并下达了名额数字，不欺你不欺他，各单位的右派名额均占总人数的5%。这一来，大家都猫子摸电线——麻爪子了，唯有杨求是暗自庆幸，甚至有些幸灾乐祸：好在我没瞎说哩！
　　 不久各组的右派名单便上墙公示了。仁渠乡1个右派，1个中右。右派不是旁人，却是杨求是，中右是藤某。说是杨求是向党连放了3支毒箭！这是怎么回事？杨求是大惊失色，赶快去找小组长张腾达申辩，连连抱屈：实是求是讲，我可没说一句话呀，你们大概张冠李戴了吧？张组长讪笑，嘿嘿，右派是客观存在的，你在会上虽没说什么，但你在平时说得还少么？关于揭发你平时向党进攻的小字报塞满一意见箱哩！