永不磨灭的梦想

摘要：王建国年轻时由于种种原因没有踏进大学门槛，但他心里始终揣着一个读书梦。后来国家放宽了高考年龄，他被一所正规院校录取。那年他五十岁，已经是个小有名气的小老板了。不少人认为他不可能去上大学了。但王建国毅然决然地撂下一个年收入几十万元的摊子，圆他的读书梦去了。 我曾写过一篇《我的大学梦》的短篇小说，讲的是一个农村少年求学的故事。那个少年喜欢读书，就像猫喜欢吃腥，但因为家庭成分不好，他初中毕业就辍学了。白天他在生产队里干活，晚上如饥似渴地读书，常常一熬就是大半夜，他当然十分羡慕那些坐在教室里读书的人。后来恢复了高考制度，机会终于来了，但他却连续三年无缘踏进考场的门槛。一九七七年春，生产队派他去一个很偏远的地方打水库，那是一个信息十分闭塞的地方，既看不到报纸，也听不到广播，就像与外世隔绝了一样，他像聋子似的在那儿一干就是十个多月，直到腊月完成工程任务回家，高考已经结束，他错过了第一年的考试机会。次年，他想回校复读，因为毕业时间较长，有许多新知识需要补充，便跟生产队长请假。队长王金彪是个不懂政策、只字不识的大老粗，这个八辈贫农出身的大老粗一贯的爱憎分明，对于地富反坏右相当仇视，他理直气壮地不准地富反坏右的孝子贤孙回校复读，也不准去公社报名考学。这样，他错过了第二年的考试机会。直到第三年换了生产队长，他才背上书包回校复读，但人有千算天有一算，那年正赶上初中中专招生限制年龄，他二十岁，超龄了，因此，他错过了第三年的考试机会。虽然他不能踏进考场，心里却揣着一个读书梦。后来国家放宽了高考年龄，五十岁那年，他考取了一所正规院校，终于圆了他的大学梦。
　　 大家知道，现实生活中，现成的能够直接写进小说的故事总是很少，大多是经过冥思苦想编织出来的。而《我的大学梦》却是一个现成的故事，因为它是作者的亲身经历。那篇小说发表之后，不少同事朋友都向我祝贺。那些日子，我心里美滋滋的，沉浸在喜悦里不能自拔。但好景不长，不几天母亲打电话告诉我，说你写的小说惹了乱子，你二婶子都找上门来了，嫌你把她男人写成个坏蛋。我二婶子就是当年的生产队长王金彪的老婆，如今的王金彪早已失去昔日的风采，他像个植物人似的瘫痪在炕上任人摆布，吃喝拉撒全靠他老婆伺候，已经好几年了。我说当年他总是欺负咱们家，害得我吃了不少苦头，她还好意思找上门去。母亲说，你二婶子在咱家里又哭又闹，说她男人就是个大老粗，那个年代谁不欺负地富反坏右谁就界限不清，他当着队长也是没法子，都这么多年了你还记恨他，可别让她男人死也闭不上眼睛啊！我说他做了坏事心里有愧，闭不上眼睛就对了。一提起当年那些事，我的气就不打一处来。母亲不听我说气话，她说，反正我跟她说了，下次再写他的时候，把他使劲儿往好里写，你可得听明白了！我哭笑不得，还使劲儿往好里写，那是推车啊！我母亲今年八十五岁，身板儿挺硬朗，走起路来就像跟人赛跑似的，耳不聋眼不花，半点儿都不糊涂，你听，她多明白，还懂得小说里的事，她还跟人家承诺下次把王金彪使劲儿往好里写。
　　 接着，我儿子也指责我，说你故事里说，在你儿子生了儿子那年你考上了大学，这不对吧，那时候我大学毕业才一年，还没结婚呢，哪来的儿子？仔细算算，他说得不错，在我儿子生他儿子那年是他大学毕业后第三年，也就是我读大二那年。我说，那不是小说嘛，你干吗当真！儿子不服气地说，你写的小说不都是真事嘛，我干吗不当真？他说得似乎也在理，我这人不怎么会虚构，所以我写的故事大都是真事儿。下次我再改过来！我说。
　　 我当年复读时的班主任逄老师也打电话给我，说建国啊，三十年的光阴你怎么一笔就带过去了？我说老师你不知道，当初那是一篇一万多字的小说，可编辑硬让我把篇幅压到五千字以下，所以我就草草收尾了，我也没办法。逄老师哦了一声又说，你那三十年可是有故事的三十年，可以接着写嘛！
　　 也有人问我，那个大学王建国考是考上了，到底上没上啊？
　　 看看，发表了小说还惹上麻烦了不是。
　　 那几天接连收到两份约稿函，我寻思着得写点儿东西，具体写什么也没想出个子丑寅卯。琢磨来琢磨去，觉得逄老师说得有道理，我应该接着写那个故事，倒不是想把王金彪使劲儿往好里写，也不是想把我儿子生他儿子那年的时间改过来，没有这个必要。我只是想把那个故事讲完，也算给大家一个交代吧。
　　 那么现在，就接着讲那个故事。
　　 在考学超龄之后，我便死心塌地在生产队里干活了。虽然是死心塌地干活，但我渴求知识，即使后来娶妻生子，而且每天干活都很累，我仍然坚持读书，也写点儿东西，这成为我生命的一部分。
　　 土地分到户以后，我当了木匠，还带了好几个徒弟。因为我的手艺不错，而且舍得用好木料，更重要的是我用心去做，那木匠活儿竟越干越多。我便租了村集体的闲房子，招了几个木匠，开了一个不大不小的木匠铺。再后来，我扔掉村里的木匠铺，到镇上办了一个木器厂，自己当起了老板。没想到生意相当火爆，赚了不少钱。我当然就买了汽车，还在城里买了房子。房子主要是为儿子考虑的，因为妻子不想扔下土地到城里住。
　　 我儿子海洋踩着我妹妹丽欣当年读书的脚印往前走。他在镇中心中学读完初中，考入当年丽欣就读的县城一中，而今却是全市的重点中学读高中。那时候我妻子仍不舍得撂下土地到城里住，只是隔三岔五进城给儿子洗衣做饭。二OO四年，海洋以优异成绩被当年录取丽欣的省城大学录取，学的与丽欣是同一专业。村里便有不少人议论，说这孩子从小有出息，他将来也要像他姑那样当教授的。其实这话人们没说中，后来海洋大学毕业回家当了农民，当然，不是一般的农民。
　　 在企业一帆风顺发展的日子里，我头脑的那根弦终于得以松弛下来，城里的住宅，成为我消磨时光的托迹之所。那段日子，是我有生以来最放松最闲暇的日子，我有点像僧人在静修，无所用心，无所事事，像一只抱窝的老母鸡，窝在住宅里，任意挥霍我的闲暇。企业发展到这种地步，我心满意足了。唯一困惑我的，是心底的遗憾。
　　 细想起来，我有生以来有两大遗憾。第一，没踏进大学的门槛。当年，我是各门功课都很优秀的学生，还拿过全县的奥数冠军呢，但我却无缘参加高考。每当想起这些，就感到一种难以言表的难过和不甘，因为在学习上我从来没有难题可言。我相信，如果现在有机会，我照样能考上大学。第二，没能写出一本书。这个想法萌发于我在本县文学报上发表的一篇短篇小说。那时候，白天我在生产队干活，晚上用阅读和写作打发时光。从发表了那篇小说之后，我一直想以自己为模型，写一本关于农民艰苦创业的书。我有丰富的劳动积累，从农民到老板，坎坎坷坷，吃了不少苦。可这仅是个想法而已。这些年来，一切都被束缚在过日子当中，哪有功夫写作？有时想想不写也罢，毕竟水平有限，写作当中会遇到许多困难，而且如果写出来不像样子，自己会很难过。但是，我仅是在心里这样奉劝自己，为什么每当想起此事便会不安？我知道，是欲罢不能。
　　 我终于知道自己想做什么，而且应该做什么。说白了，我的遗憾才是我多年来的梦想。这些年来，我一直带着这个梦想为生计忙碌、拼搏，其实，这才是我最想做的事情。
　　 在那段闲暇的日子里，我找来一些资料自学，还到高考补习班上课，不久，就把高中课本啃了下来。我还拉出一部长篇小说提纲，搭好了架子，瞅空就翻来覆去地琢磨，搞得自己像个神经病。
　　 其实，如果有人知道我的真相，会认为我就是神经病，因为像我这个年纪的正常人，不可能做这些事情。
　　 一次妻子来城里看到那些课本和写作提纲，用疑惑的目光看着我说，“你有病啊？”
　　 不久，真就有人说我有病了。因为我把我的木器厂转让了，回家种地。
　　 这在大多数人看来确实是一件很难理解的事情，木器厂正红火，每天都有大把的票子往里进，我却转让给别人，这不是拿自己兜里的钞票往别人口袋里塞吗？这不是发神经又是怎么了？种地有啥利可图？庄稼人都撂下土地进城打工了，而一个老板却撂了工厂回家种地，实在是荒唐！
　　 其实，别人看到的仅是表面现象，我转让木器厂自有我的道理。跨入二十一世纪，同时跨入了名牌时代。这几年，我的工厂已经在滑坡了。如今有钱人越来越多，人们都在追潮流赶时髦，穿名牌服装，用名牌家电，买家具当然也要名牌。我毕竟是一家小型私营企业，家具市场日新月异，产品不断更新换代，新的技术新的工艺成为家具竞争的重要因素之一，我的设备显然是陈旧了。在家具市场竞争日趋激烈的新形势下，摆在我面前有两条路可走：要么引进新的设备和新的工艺，打出自己的品牌，与大企业竞争；要么转产。与大企业竞争得冒很大风险，而且很难争过人家。这些年我体会最深的就是，商场如战场，稍有不慎就会倾家荡产，身败名裂。当个小老板，就像被判了无期徒刑一样。四十多岁的人了，我不想在生意场上冒大的风险，见好收场吧，过几天宽松日子，有时间多陪陪母亲和老婆孩子。
　　 当那个秃头老板对我说，“转了吧，再待个一年半载你这小厂就不值钱了！”我就把木器厂转让了。
　　 我回村包地纯属巧合。在转让了木器厂之后，那天几个同学聚会，席间自然谈到我转产的事。本村当村长的同学金敏告诉我，村里有不少撂荒土地，成方连片的有百多亩，上级有种粮补贴，转让费也不高，如果经营得当，照样赚大把的票子。
　　 次日，金敏陪我到现场转了一圈，我一下就被那片农田吸引住了，成方连片一百多亩，还有一座大平塘，浇水没问题。这里曾是全村的高产田，为啥撂荒呢？
　　 金敏告诉我，原先这里都是机动地，一块地三亩多，再分为十块八块，被割得七零八落，土地过于零碎，不利于机械作业。现在村里几乎见不到年轻人了，也有的拖儿带女在城里安了家，种地的大都是老弱病残，零碎地费工费时，都不想要了。其实农村已经没有多少人在种地了。
　　 这些年我大多的时间在外面，村里的事知之甚少，更没想到我们村的土地是这种状况。见那座大平塘有些地方坍塌了，我手一指问道，“这个怎么不修？”
　　 “其实早该清淤了，再把坍塌的地方砌起来，也花不了多少钱。但是，谁修？老百姓不肯出钱，村集体穷得叮当响，土地都没人种了，谁还管这事？”金敏说着一脸无奈。巧妇难做无米之炊，看来当干部也有当干部的难处。
　　 不是成方连片的地我不要，掐头去尾还有一百二十亩，承包期十年，我与村委会签了协议书。
　　 而后我们夫妻俩又到现场转悠了好几天，一边溜达一边说着话。
　　 “你不是喜欢种地吗？这回我让你种个够，我要建一个农场，让你过把当场长的瘾。”我对妻子说。
　　 “一百多亩算个啥农场呀，成千上万亩那才叫农场呢！”妻子说。
　　 “你的胃口比我还大啊！”
　　 “我是替你说的呀！”
　　 我俩一贯的夫唱妇随，妻子在我面前温顺得像只小绵羊，结婚二十多年了，两人都很少红过脸。也许这也是我这些年成功的秘诀吧。
　　 没想到这一回真就圆了妻子的梦。那些天她兴高采烈，又蹦又跳，就像回到了少女时代。“你说城里有啥好的，那么多人挤在一起，喘气都不顺畅，对着门住好几年都不知道姓什么，路上跌倒个人都没人管。哪赶咱农村，有山有水，空气清新，四邻八舍碰了面不打招呼过不去，就像一家人似的。”
　　 没想到妻子这样讨厌城市而喜爱农村。我问她，“你觉得，未来的农场应该是啥样子？”
　　 她告诉我，她憧憬的农场是：有山、有水、有大片农田；山上鸡羊成群，长满果树；水里养着鱼、鸭、鹅；农田里生产的是绿色粮食和绿色蔬菜；农业实现了机械化和电气化?
　　 我惊愕地望着她，仿佛不认识似的，“你都赶上教授级水平了，下辈子吧！”
　　 原本我是想搞茶叶的，但后来又改变了计划。头一年，我在地头盖起四间活动板房，购置了拖拉机、脱粒机、收割机，还享受了政府的购机补贴，种植的都是常规农作物。于是村里就有人说了：他这样怕是要赔进去！
　　 其实头一年还算不错，没赚多少钱，但也没赔钱。只是第二年赔进去了，数额还不少，近二十万。把我妻子心疼得抹了好几天眼泪。
　　 这事说起来只怪我自己。一下建起二十个冬暖大棚，一亩地一个，共二十亩，全部种植了灵芝。初建大棚时妻子就说，“咱以前没搞过，没经验，先弄两个试试，等成功了再多上些。”金敏也说初次不要搞多了。但我不听别人劝说，坚持自己的观点。也许是过去的生意太顺畅，才这样大胆自信，当然我自信也不是没有道理。我专门去南方一个灵芝生产基地考察了两个多月，在那里，一个镇几万亩土地全部种植灵芝，国内的国外的大商贩小商贩常年收购，销路不成问题，效益相当好。我还给一家大户打工，全过程学习了灵芝种植、加工技术。本以为万无一失了，可就在出苗时出了问题，灵芝苗出得稀稀拉拉，七大八小，我把电话打给南方技术员说明情况，才知道是湿度没控制好。后来灵芝出棚烘干时，看炉的人又睡过了头，所有灵芝都烘糊了。就这样，这一年的大棚基本就砸进去了。