诗四首

《篱笆之远》
　　
　　 一
　　 母猫初嫁的村庄。风水极佳的碉堡比那些
　　 穿素衣的外来鸟尚早一些
　　
　　 盆地里四季裸露的荒草继续低头。流血者
　　 已不再直立行走。夜间的头颅堆积象形的枪支
　　
　　 没有对错的土地交替长出政权。而唯一的薯皮
　　 在掩埋下一个老公之前告磬
　　
　　 二
　　 母猫跃上第二棵树。紫色的篱笆完成一种嘚瑟之舞，起身目睹
　　 送葬的太阳在午间稍微摞成一坨
　　
　　 三言两语的鞭炮从暧意蓬松的石头蹦出来。极慢的
　　 向南移动。南边有坑，有水，有见风便消失的土莲花
　　
　　 铁质喇叭是没见过世面的外来物。这跟几只虫子
　　 漫无目的地蛀进高耸的黑棺材无关
　　
　　 三
　　
　　 假的影子始终逃脱不了土改苏醒的眼睛。放在台阶的碗
　　 看上去如此亲切与陌生
　　
　　 母猫依窗而立。羸弱的肋骨善意地守卫
　　 最初的本真是不再丢失赤色羽毛的尘世
　　
　　 涉水而来的月亮爬上代替荒草的玉米株
　　 毫无顾忌地繁殖下一辈理想的妻女
　　
　　
　　 《起点》
　　
　　 一
　　 一些青叶子持续落下来
　　 在母猫的目光中远离
　　
　　 身后的文化革命如火如荼。薄如一张瘦纸
　　 集体的汤水已串联不住青年饥寒的脚步
　　
　　 “活着，才是硬道理”
　　 推开无扣的门，儿媳孙媳在旧褥子里坐满新月子
　　
　　 二
　　 它们四处躲藏。挖掘
　　 只有站高一点，才能听到溪水在夜色的声音
　　
　　 大炼钢铁的土炉还是大炼钢铁的土炉
　　 母猫先锋的影子始终烙在上面
　　
　　 尚未撤退。相对于那些高深莫测的理论
　　 咽下的油柿子比红装更红
　　
　　 三
　　 观音有的是。观音土有的是
　　 而无处安放的秋风游荡在无处安放的荒梁上
　　
　　 憋足气的骨头在枝头一阵阵脆响
　　 靠山吃山的雀类起点始终继往不变
　　
　　 母猫也会束手无策。安放亲人的土坑
　　 野菊花疯长，忧伤把她围在中间
　　
　　 《来去之间》
　　
　　 一
　　 岳家沟以西。一家一户生产的锄头悄然移向
　　 改作菜园的坟头
　　
　　 自己的地方虽小。不怀疑不斗争的是泥土
　　 掩盖它们的是立木为信之后的标准庄稼
　　
　　 母猫尚未有白骨
　　 吃饱了的声音分明是另一张俯首的脸
　　
　　 二
　　 清明有雨。有人，摆弄腊肉
　　 三角行的石头挡住注视他们脸的视线
　　
　　 或工或农，或商或政
　　 都一齐模仿孔子遗留的磕头方式
　　
　　 来去之间。一点都不像
　　 初嫁的村庄那些穿素衣的外来客
　　
　　 三
　　 也许必须交出逃亡
　　 铲起的棺木看不见展手伸到岸的种子
　　
　　 没有饥饿的悲伤。不言不语
　　 身后的人开始把一切尘迹剖开心脏
　　
　　 她的身子也不曾这样想过
　　 此刻就会在这场人世的木鱼之下
　　
　　
　　 《一条河的秘密》
　　
　　 一
　　 夜色下生长的植物。根子发毛
　　 任何一小段，不足以垫高自己
　　
　　 风可以。掠过任何细密的食物
　　 比如柿子红时
　　
　　 第一声鸡鸣来临前的豆子
　　 村里的寒气没有秘密。绕过落台寺直面她们
　　
　　 二
　　 一条河也没有秘密。一个人
　　 压扁的影子无非是圆形或方形的农具
　　
　　 无非是汗水的血色翻来覆去
　　 他们互相委身胡豆丛。或者放水逮鱼
　　
　　 吃饱了。上山拜佛
　　 吃不饱。落台寺的和尚，收租走下来
　　
　　 三
　　 崖窝乱住。不用翻补旧宅子
　　 松香，柏皮可以换钱
　　
　　 一茬一茬复制下来的土豆种子
　　 东家先有鸡，西家先有蛋
　　
　　 都可以换钱。有钱也不是秘密
　　 落台寺修的大些。和尚的经更多一些