朽木

一
　　
　　 一段朽木，在秋风里按辈份裂开
　　 它
　　 仍在回忆
　　
　　 谁家的地头竖立起第一块石碑
　　 密密麻麻的祭文
　　 引来一群又一群跟随者
　　
　　 二
　　
　　 砍柴人砍下半截残阳
　　 从地平线上夺回快沦陷的村庄
　　 两只脚陷进地底
　　
　　 地底的黑暗和屋后的空旷
　　 一样令人窒息
　　 直到木材投进灶堂，映出一个仓促的皱纹
　　
　　 在时间里噼，啪——噼，啪
　　
　　 三
　　
　　 黄褐色的蚱蜢，渐渐不再骚动
　　 庄严地趴在季节深处
　　 把遥远的叹息染成白色
　　
　　 一层层铺在路边，瓦上，村口
　　 脚印在上面重叠着
　　 从来处来，往去处去
　　 2016.10.26