我回不去的家

　　 记得小时候喜欢画画，五颜六色的蜡笔画涂出五彩斑斓的理想世界。我记得我画过一处房子，敞亮的玻璃窗，篱笆栅栏围着的农家院落，院子里郁郁葱葱的蔬菜和姹紫嫣红的花朵，我觉得我画得非常的漂亮，无论色彩还是创意。我满以为母亲会兴高采烈的对我啧啧称赞，但我母亲仔细地端详着这幅画，深思了很久，母亲耐心的告诉我：孩子，你画的只是一处房子，而不是家。
　　 “房子不是家吗？”我歪着脑袋好奇地问。
　　 “家是每个孩子渴望回归的地方，为什么渴望回家呢？因为有妈妈做的热乎乎的饭菜，你说是不是啊？”母亲慈祥地说道。
　　 “对啊！我肚子饿了，我就回家。我在外面玩累了，听着妈妈的呼叫，我急急匆匆的就往家跑。”天真的我一脸质朴的笑容。
　　 “那么怎么能够从你的画面上看到你那么渴望回家呢？”母亲进一步循循善诱。
　　 “妈妈在家，我就渴望回家，对！窗户里要看到妈妈忙碌的身影。”我忽然茅塞顿开。
　　 “儿子，画画需要一种写意的手法，不要那么直白，你的想法是对的，如果，你刚走进村子，怎么就知道妈妈在家呢？”母亲特别喜欢读书，尽管母亲只有初中文化，但我记忆中，母亲即使是在炉灶旁，也总是捧着书看。
　　 “我知道了，我放学回家，第一眼就看咱家的烟囱，烟囱要是炊烟升起，我就知道妈妈一定从地里收工回来了，开始生火做饭了！”
　　 “对！儿子，你的房子要是画上袅袅升起的炊烟，那该是多么的灵动而富有生机啊！”母亲微笑着说道。于是，我用水彩蜡笔涂上了几缕炊烟，果然，一下子感觉画面注入了灵魂，整个页面忽然给人耳目一新的感受。
　　 那一年，我十二岁，这篇题为“心灵的房子”的儿童画在那一年乡里举办的“六一”画展中荣获一等奖。我兴奋地给了妈妈一个热烈的吻。
　　 我在母亲满心的期待中以优异的成绩考入县一中，在我们偏僻的小山村我是那么的优秀和骄傲。母亲生育了我们姊妹四个，我是家中的长子，在我十二岁的那年，父亲从村庄的支书转成了县林业局的分管主任，母亲一心盼着我们姊妹出人头地，她自己承担着非常繁重的家务还得侍弄几亩薄田。母亲生育小弟弟后，落下了类风湿的毛病，我幼小的记忆里，爱美的母亲夏天还得穿着厚厚的毛裤。我上初中时就开始住校了，周末徒步回家需要走一个多小时的路程，每次回家的路上，总是远远的看到袅袅升腾的炊烟，我知道，母亲又忙着给我蒸馍头，然后在火炉里烤成酥脆的馒头片，给我满满的装在白布袋子里，这就是我一星期的干粮。
　　 上世纪八十年代末，考大学是何等的艰难，我英语成绩很是糟糕，家境贫寒，我学习英语需要一台收录机，我看着生病的母亲总是咬着牙坚持，不肯去医院治疗，我就不忍心张口。高考的时候，我除了英语几乎是每一门的单科状元，但我的英语成绩却只有可怜的三分。后来，我的英语成绩一塌糊涂，我就基本没了学习英语的动力。我的一位要好的同学英语成绩33分，以总分比我高出三分的优势被一所师专院校录取，那个年代，这就意味着工作安排和“农转非”啊！我陷入了高考落榜的极大的失落里，母亲没有指责，只是不住地叹息。
　　 此时父亲已是县里林业局的副局长，父亲安排我去了乡村一所初级中学当代教老师。母亲顿时变得神采飞扬，那个只有过年才能穿新衣的年代，母亲特意为我在裁缝店赶制了一套灰色的西服，还买了一双黑色的皮鞋，那是我平生第一次穿皮鞋。我深深懂得母亲给予我的期望。我下定决心再不能让母亲失望。
　　 乡村教师的生涯，一点微薄的薪金，寂寞的青春年代。一位朴实的乡村姑娘，她是学校的厨娘，白皙的肌肤，乌黑的长发，高挑的身材，以及明亮的双眸。她走进了我的办公间，给我不断的收拾，凛冽的寒风里，给我认真的生火炉，给我拆洗被褥，给我织毛衣。那个年代，面对这样一个纯情的姑娘，我深深地陶醉其中，也许是青春年少吧，一种柔情，一种美丽，让我很快的坠入爱河。我把这位叫做芳的姑娘领回了家，没想到，母亲和父亲全都极力反对，原因自不必说，他们以为自己的儿子是绝顶聪慧之人，定会有多么辉煌的未来，可娶一个美丽的厨娘，纵究不是那么光彩，再有，芳幼年丧父，家境极为贫寒。但面对善良美貌的芳，我执意娶了她。母亲给我简单的准备了婚礼，结婚三天，硬是狠心把我和新婚的妻子驱赶出来另过。我知道，我再一次让母亲失望，这次失望几乎把她高贵的理想彻底毁灭。
　　 妻子很快怀孕了，两年内，一双可爱的儿女降临，给这个家庭带来了一些难得的笑容。妻和母亲总是客客气气，不亲近，也不争吵。妻忍辱负重，此时的我已辞去了乡村代教，被父亲安排在一所事业编制的行政单位做临时工，我做事从来是兢兢业业，一步一个脚印，但临时工的待遇极低，没办法，为了生计，我开过出租，开过报亭，还兼职专门给人家值夜班。母亲给我照看孩子，母亲表现出少有的笑容，我以为，随着时间的推移，我和母亲之间的纠结会渐渐缝合，母亲，我会通过自己的努力让多病的母亲过上幸福的生活！
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福，在我33岁，事业刚刚起步的时候，母亲心脏病发作，撒手人寰，弥留之际只有小孙子在身旁，我都没有守候在身边，这成了我一生无法释然的痛！妻默默的安葬了我年仅50岁的母亲，很长一段时间，我沉浸在丧母的极大悲痛中，我脑海里恍惚着母亲的一颦一笑以及她那些温柔的教诲。
　　 我家在村里是一户极普通的院落，三间蓝砖砌制的窑洞是父亲在我十五岁时修建的，到我结婚时，院子还是泥巴墙，屋子里还是灰砖墙体。我结婚，父母没有给我认真的收拾，我从来没有嫉恨过他们，可怜的妻，没有半点怨言，没有戒指，没有玫瑰，甚至没有祝福，我们就这样成婚了。婚后，尽管生活艰难，但勤俭持家的妻，一心想把日子过好，在我们夫妻俩的打拼下，把泥巴墙换成蓝砖的，家里家外用白灰粉刷一新，花去了近三四千元，欠下亲戚朋友一笔不小的债务，院子变得分外的崭新阔亮，人们羡慕的眼光，看着极为的舒爽。
　　 女儿到了入学的年龄，我和妻商量，我们去县城上吧，村里尽管有小学，可只有四年级，小学完不成就得去乡镇，与其去乡镇，不如直接去县城，可我纵究是个临时工，收入极为微薄，妻于是就去给人家做家政，摆地摊，我母亲给我照看孩子，我们租住在一间仅有十几平米的小屋，祖孙三代过着最艰苦的日子。我的孩子，在同龄人吃肯德基麦当劳的年龄，他们是从来不敢奢望的，每月100元的房租尽管不贵，却让我们捉襟见肘，常常是入不敷出。
　　 可就在这样的时刻，母亲离世，无疑是晴空霹雳。我一病不起，陷入了人生最低谷。就在这样的时刻，妻是一个很温顺的弱女子，不懂得工作中那些错综复杂的人际关系，对我的工作从来是不闻不问，我一蹶不振的日子，我失去了我一生中最重要的机会，那就是工作转正。父亲给只有初中文化的弟弟落实了工作，弟弟也就理所当然的娶了一名医务人员做妻子，过着和我们截然不同的幸福生活。
　　 尽管我是优秀的学生，尽管我后来又通过了自考获得了大专学历，可我还是一名临时工。我33岁。疼爱我的母亲又离我而去。我都没有活下去的勇气。可更为让人伤心悲恸的是53岁的父亲在母亲忌日一过，就把本村的一位女人娶进了家门，不折不扣的成为了我们的继母！我成婚的窑洞，成了他们的住处，我几次锁门，几次被砸，心里有着说不出的郁闷。
　　 时间慢慢过去，女儿大学毕业后，出其不意遇到了我乡村带教时的学生，女儿才得以顺利参加工作，儿子也考上了理想的大学，妻还在一家事业机构做着厨娘的工作，我终于辞去了临时工的工作，去了一家民营单位，依然靠着一点深厚的文化从事财会工作。
　　 年龄渐渐大了，我想再也不要纠结与过去的恩怨了，父亲也是年近古稀的年纪了，离休后的父亲拿着不菲的薪金，在乡村过着一种悠然自在的日子。我的乡村院落成了父亲和继母一家的“家”。我的房子，我和妻亲手拾掇出来的房子，孕育我家儿女的炕头，都已经易主，虽然是我父亲住着，可更多的是一群不相干的人在里面走来走去，来回的穿梭，我却成了一个路人，再也回不去。
　　 今年是我母亲逝世十六年的忌日，我和弟弟商量，我们与中元节给母亲上坟，去祭拜在天堂独孤的母亲。我们开着车行进在乡间小路上，柏油路面很平整，这几年乡村城镇化的建设很是快捷，高铁也驶进了家乡，我一生艰苦，终于在我不惑的年纪买了人家一处二手的小院落，我们也终于有了自己的“房子”。看着车窗外婀娜的杨柳，葱茏的乡村田野，我忽然想起母亲那飘着炊烟的“房子”，我下意识的往村庄望去，蔚蓝的天空白云朵朵，乡村却分外的寂静，我家院落位于村口，老远就看见父亲种的一园的豆荚漫过了院墙，紫色的豆荚花散发着迷人的馨香，从空气中弥漫开来。等我们到了院门口，下了车，我满心欢喜地以为我们会回家喝一点清凉的茶水，可令我们诧异的是，院子大门紧锁，一把硕大的铁将军把我们拒之门外。我昨天分明给父亲打过电话的。我和弟弟以及儿子和侄儿，没办法只好找了片树荫等门。父亲的电话“暂时无法接通，请稍后再拨”盲音响起，恰好，一邻居经过，“你爸，骑车给人家儿子送豆荚去了，拿着一蛇皮袋呢！”我心里一凉，每年看父亲，父亲把院子里种满了各种时令的蔬菜，茄子、豆角、西红柿、芫荽、小葱，应有尽有，非常赢实。父亲虽然嘴上说让我自己摘，拿着回家吃，却从来没有给我主动装好过一次，今天却亲自给继母的儿子去送，我心里像打了五味瓶一样，人常说“有了后娘就没了亲爸”果真不假。
　　 这个家，我是再也回不去了，尽管我是那么的依恋它。等了很久，依然不见人影，我和弟弟径自向母亲的墓地走去。我们跪在母亲的墓碑前，我不禁潸然泪下，给母亲祭奠完毕，我耳边再次响起“炊烟袅袅”的温暖，这一刻，我才明白什么才是真正的家，烟火人家说的就是这样人间最真挚的亲情。临到中午了，孩子们在放假期间，连早饭都没顾上吃，早就饥肠辘辘了，可我家的烟囱没有一点迹象，那个冷漠的女人怎么会给我们做饭呢？何况今天是祭祀真正的女主人来了，我和弟弟决定不再回去，我们驱车去镇上的饭店吃饭。
　　 房子不一定是家，心灵的房子一定有爱，有温暖，有希望。有妈妈炉灶前的繁忙，有袅袅炊烟升起的欣悦！