走路

摘要：写日记的时候，我惯用书面语，步行。我也没在意，我每天的步行，就是走路，走路这个词，我从来不用，对我有些陌生。
　　 写日记的时候，我惯用书面语，步行。我也没在意，我每天的步行，就是走路，走路这个词，我从来不用，对我有些陌生。在我们土语中，跟走路比较接近的，是跑路，这词我比较熟悉。来浙江工作，有一天，单位里的食堂阿姨追过我，回头打招呼，说你“走路”啊，乍闻之下，令我一时间产生了讶异的陌生。
　　 我走路并不是为了健身，也没有其他高大上的理由，纯粹兴之所至。我不是每天都走，大多时候醒的早，在楼下早餐店随便吃点什么，就想着走走路吧。不为什么，只为消磨时间。走路，我要穿过三角广场，这儿是这个城市的热闹所在。在店铺门前或者人群中穿过，与步履匆匆的行人擦肩而过，我有种置身事外的闲适，这个世界给予我一个冷眼旁观的姿态，仿佛所有的所有都不属于我，我只是一个过客或者看客。这种感觉潜滋暗长，从容也与时俱增。
　　 在走路的过程中，并不全是从容，也有不自在的时候。最大的不自在，当然是和美女撞鼻子撞脸。令人产生尴尬的错觉。我不擅掩饰，错觉就容易扩大化。给人的印象是，我似乎对美女有什么企图，是故意为之。及至错开后，我还会心里惴惴的脸红一阵。从前，涉世未深，一个小屌丝会把青春的酷，演绎成老成持重的样子，想吸引美女注意，妄图为自己加分。许多年以后才明白，钱和权是男人最大的分。当时间把小屌丝变成一个一事无成的穷屌丝后，再掂量掂量，再笨的笨蛋，这点自知之明还是有的。这个世界的林林总总，与己无关。男人内涵的提炼在于豁达和成熟，但自己明明还脸红着，只能说明，修炼还远远不到家。
　　 越这样想，我就越看不起自己。为什么自我修炼离自己的要求一直存在距离呢！有一阵，我喜欢走朱三路，走到东江底，沿东江走一段，过跨湖桥，再从北环路走回去。也正是这段路，让我留存了一段怦然心动的记忆。一个夏日的傍晚，空气、或者尘世的喧嚣，一切都那么自然而妥帖。不知从何时开始，我前面出现了一个长裙美女。一阵明目张胆的骚动也随之袭来。纤媚的身姿和妖娆的长裙，还有撒在东江里的落日余晖，像那《诗经》的原始世界，没有任何粉刷和尘埃，一切明亮和素静。她的背影，刺探出了我的内心，那种称为欲望的东西一览无遗。千年的古怪精灵降落在吴越大地，引无数妄念和燥热竞折腰。鬼使神差，我跟着美女的脚步拐进了崇德路，及至车马喧阗，才猛然不好意思起来。后来，我深深自责，为自己的好色。虽然印象的调色板上出现了《诗经》的美和情态，但却忘记了罗敷和使君的道德律令。我很为自己蠢蠢欲动的内心羞愧了一阵子。后来去看一位诗人，他叙述过同样的情况，说医院里看见漂亮的小护士，色心萌动。看来，男人都是一条船上来的，七情六欲，外黄里也黄，色心不死，生命不止。
　　 还是说经常走过的东江吧，这样可以给自己找个逃避涉及隐私的台阶。我注意过，经常走过的东江，水位时有荣枯，这本是很正常的。但是，让我感觉诧异的，却是今天看上去满满的水位，隔了一夜，河床就裸露了。水位来得快，去的也迅速。这在平原地带生活惯了的我，颇有些好奇。我倒不是专门对水利问题有兴趣，主要是这里的人们喜欢钓鱼。白天或者夜晚的任何时间，都能见到垂钓者的身影。长长的钓竿和蓝色的电筒光，在我眼里，是这个城市的独特一景。
　　 历史上，一个地方的文化风气都是藏在垂钓里。独钓蓑笠翁，是一个温存的文化印迹。照例，垂钓是一件慢节奏的活儿，垂钓者多，在我看来，能说明这个地方的人文情态和城市的生活品位，慢节奏的生活，会陶冶出优渥和文化的一面。实则不然，这里的人驾车横冲直撞，日常办事也大多风风火火，跟垂钓悠闲散漫相比，却成鲜明的对照。如果单从垂钓者的聚集度观察一个城市，从而误判出知书达理的印象，显然会犯主观主义的错误。不一样的慢和粗犷式的快，是这个城市的一体两面。
　　 我喜欢走路，曾经试图影响女儿。但是，在我作了若干次尝试以后，我渐渐明白，走路是一种生活态度。如果我过份要求女儿多点时间，多走路，把自己的意志强加于人，那是不对的。但我对自己的说服能力，也常感沮丧。
　　 在单位附近，有一家小学，这样，我每次早晨走路，都会碰见一对父女，骑自行车抢过我。父女每人一辆山地车。父亲帮女儿背着书包，一前一后，不紧不慢，女儿歪着小屁股，在坐垫上扭过来扭过去，样子很可爱。看得出，父女之间的亲密和教育，从骑自行车开始。这让我心生羡慕。如果时光倒转，我是不是也能动员我女儿和我一起骑车，也这样送她上学，我实在不敢确定。对孩子的教育、对亲情的传递，似乎不是把孩子送到学校交给老师，就了事了的。但我想，我是没有能力，做通身边家人的工作，像这对父女一样，给孩子一个阳光的姿势，让她在父爱的明媚中成长。在女儿的成长中，我努力过，但显然做的不够好，所以我羡慕这对父女。
　　 走路不能急。一急，小腿面上就会刺痛，遽尔产生痉挛，反而走不动了。所以，我忌讳急走。走路，在于心态。我是个慢半拍的性子，和这个城市的急促，似乎格格不入。也许，朱师傅说的对，你们那儿没有山，所以一座虞山显得很稀罕，山道上满满的人。这里山多，城市中也有山，甚至回家，也能找到一条翻山越岭的道路。我就喜欢专门翻越金山寺公园，绕开三角广场的热闹与繁华，与这个世界的灯红酒绿保持些许距离，调适一下自己的身心。而且，这个城市忙着赚钱，干净的山道上，人迹杳杳。又或许，像朱师傅说的，这里山多，所以，山不稀罕，上山也是稀松平常的事。对山的喜爱，我可能更深些。一切的原因，我相信，上天是有意为孤僻者安排的。
　　 山中盛产坟墩。每当傍晚翻越金山寺公园，我都有这样的感受，天地间，突然间就剩下我和坟墩，成为傍晚的孑遗，是被天地遗忘的存在；我和坟墩，一同躲避着尘世的冲击；坟墩，为我提供了某种不可言说的证明，我也触摸到了生命的延伸。顺从上苍安排，与生命的尽头坦然相遇，我一点不害怕。走上去，赫然就有一个“清凉如水”的坟墩，分明就是为人到中年的我而立的。因为山路上很少能遇见人，我也不怕被陌生人笑话，曾经，我拎了一个猪舌头和一雪碧瓶高粱烧，和这个“清凉如水”的坟墩，守着树叶间隙中的日光由淡变暗，自言自语了一黄昏。把醉话、梦话和骚话，尽情倾倒给了大地和苍天，那坟墓里我的骚年，不紧不慢钻出来，在天地间飘飘荡荡。树木没有笑话我，坟墩没有笑话，只有唯一的行人，投过来匆忙又好奇的一瞥。
　　 我走路的工龄不短。从小，我就跟着母亲走路去布厂上班，后来也是走路上学，从没想到过走路有什么不对的地方，及至看到周围人等把木兰车变摩托车变汽车了，我还是走路，女儿说，你真衰，我才想到，我似乎应该为我的走路寻找一个高大上的理由，或者，让别人认为，我坚持走路，是为了锻炼身体。自我意识里，这样能扳回点面子。曾经，我很在乎别人的看法。
　　 今年的十一，是个好日子，我家也有梅李的喜酒。老婆问我，你怎么去，我想也没想，就说走路去。之于我，走路，已经习惯成自然了。老婆盯着我，看了半天，像看一个怪物。因为我走过，朋友几次请吃饭，梅李回家我都是走路，足足两个小时。我意识里走路是顺理成章的事。那天，老婆看我真的走路去了，说我年纪越老神经越不正常。老婆说的随意。父亲在旁边沉默了半响，说我这是戆劲、犟劲，是和自己较劲。父亲嗡声嗡气的，很有些叹息的意味。刹那间，我猛然意识到，人生处处失败的节奏，不就是和自己较劲么。走路不过是和自己较劲的方式罢了，或许，这也是和这个世界决裂的开端。