再说说写小说

之前写过一篇《说说写小说》，其中有“故事的过程要跌宕起伏，需要在前文有所铺垫，才能让高潮迭起具备条件，否则无端的突兀会犯下逻辑矛盾、不合理的错误，直接影响作品的真实感。”本篇想就这个问题谈一点个人观点。
　　 当今快餐文化滥觞的确对小说的写作是一个挑战。篇幅过小无法形成小说，只能在情节的跌宕起伏、悬疑转折、出人意料方面多下工夫。然而如此一来，刻意地追求异闻怪事，无视生活规律和常识，致使逻辑混乱，违反事理人情的现象，在网络和纸本小说中屡见不鲜。更为奇怪的是，如此明显违背生活现实的作品，却能备受追捧，致使这样的假货有蔓延的倾向。
　　 略举几篇网络短篇小说的例子。
　　 其一，一对暗杀团的假扮夫妻，丈夫是日本翻译，要在家里请一附庸风雅的日军高官吃腊八粥，借机暗杀之。但他们行动之前很为那个粮食匮乏的战争年代，如何得到煮粥的材料发愁。后来在暗杀另一日本人时，他们以丈夫过生日的名义，在酒楼宴请了许多日军高官和汉奸。
　　 这就怪了，有钱能在酒楼铺张大宴宾客，却买不来贫困之家在生活无济时拼凑的五谷杂粮？看来，食即膏粱，穿则锦衣的当今作者并不知道腊八粥的来历，造成了前后矛盾。这篇来自网络公开发行的小说杂志。
　　 其二，一个女孩喜欢了她的男神三年，在QQ上表白四次都失败,第五次表白，男神在玩游戏，她说了半天，他基本不理,任她怎么挑起话题，他回复都没超过两个字，后来干脆不理她，让她一个人自言自语。女孩铁了心要表白，说了大篇如何如何喜欢他的话。男神沉默半天，直接爆粗口说，我TMD特烦你，感情不能勉强，强扭的瓜不甜，如此等等。女孩大受打击，说，你别说了，我都哭了。男神忽然话锋一转说，你是真傻吗，老子也喜欢你你都看不出来？女孩发过来数十个感叹号，说我差点就把你拉黑了，你干吗不早说啊？男神得意地说，我显摆语文水平行不？快去复习吧？考好了我带你去买糖。
　　 这确实是个出人意料，看了开头猜不出结局的故事，可谁能相信如果一男孩真喜欢一女孩，会在她主动表白后四番五次拒绝人家四次，还说烦，还爆粗，有人敢吗？那个女孩后来为崇拜这样一个居高临下的粗人（且不论考前应该复习时他还在玩游戏谈恋爱），是后悔还是庆幸呢？这篇博客因为出人意料的结局，在网上十分受赞，认为非常励志，被转发了几万次。
　　 其三，男主人公关中大汉，有职业和收入，其妻深爱歌舞。关中大汉对妻子爱之深、情之切，于是在北疆为她开办了一座青楼，以便她尽情歌舞。后来妻子与一个嫖客只有一夜情的交往，就一同私奔到南国，继续歌舞生涯，并且生活幸福。妻子表示来世再报答关中大汉的恩情。
　　 实在是狗血！一个生活优裕的男子汉大丈夫，爱老婆爱到了为了迎合她的歌舞爱好而让她去做娼妓！而他老婆私奔是因为爱那个嫖客，却不是因为恨老公让她做妓女，还想着要报答老公。剑出偏锋不怕，但是显而易见，这已经是悖谬人伦常理，违背人性了。如此不顾情理，刻意营造突兀怪异的情节，这样的写法是失败的。
　　 其四，一个参军五年的军人便衣还乡，对农村的母亲说自己在部队上犯了错误退伍了。与军人相恋多年的女友感情产生了动摇，最终禁不住闺蜜的怂恿与军人提出了分手。之后，军人的警卫员来到他家告诉他母亲：您的儿子升任军长了！原来这是军人在考验女友，她自然追悔莫及。军人探亲结束，一个暗恋他的女军官开车来接他，两人相拥归队。
　　 和平年代，当兵五年就能升任军长？这篇小说是军长考验女友的感情，还是作者考验读者的智力？至少我们能够看出军长的智力平平，他怎么知道那个女军官不是冲着他的官职来的？
　　 后两篇也是来自网上小说。类似的漏洞读到不少，也并不都出自新手笔下。例如动漫版的《盗墓笔记》中有这样一个情节：盗墓组织的十个成员为了向他们的组织证明他们都参加了盗墓，就在盗墓行动前，在墓地现场拍了一张集体照片。奇怪的是当时的相机还没有自拍功能，但是照片上却有十个人，拿照相机的人也在照片里。
　　 如此恐怖的场景，如此诡异的情节，真是构思巧妙！少男少女动漫迷们在惊悸之余连连称赞，对明显的逻辑缺陷视而不见：既然不能自拍，照像之前就应该想到不能照满十个人，为什么还要照相？除了卧底，事先谁愿意当那个不会出现在照片上的拿照相机的人呢？何况，盗墓本身就是不光彩的事情，留下的照片会成为证据，谁能保证这十个人或他们组织的人都是可靠的？连最蹩脚的间谍都不会这么做。
　　 网络写作人人可为，这就降低了人们心目中作家的神性。网络文章的作者，写的好的也只是被称为“写手”而不是作家，似乎就像歌手与歌唱家的区别吧，这是有道理的。为什么只是写手？好的写手每天能写数千字、上万字，而且天天如此，写作重点只能放在如何吸引读者的眼球上，注意力经济嘛！于是，文章的质量和内涵自然难以顾及得到了。文曲星不是随便可以当的，也不是任何土洋机构能够分封的。
　　 生活中没有那么多的跌宕起伏、出人意料，但基本上是合情理的。这个情理也就是人情道理、生活常识、人生规律，是小说真实性的基础。在合情理的基础上发生的跌宕起伏的故事，的确可以成为重要的小说素材，这也正是写家常说的“意料之外，情理之中”。但是，小说要揭示人性，反映社会，本来就不是只有跌宕起伏或旁门左道这些途径的。
　　 还是那句话，尽管构思时尽可以天马行空般地想象，但落到纸上应该贴近生活现实，反映社会常理的。有人说，当今的许多艺术作品无非就是娱乐，人生如戏，何必那么认真？不妨以娱乐精神看待现实生活。然而我觉得，虽然艺术源于生活高于生活，但是戏亦如人生，当然还要以现实生活的常识和标准来评判娱乐。