『流年』中国银行

还得从两个老妪说起。
　　 首先说说第一个。因为正是她把我推到了另一个老妪的面前。
　　 在被正式录用为中国银行职员的那一天早上，我到陶城分行城北储蓄所上班。从宿舍门口出来，透过来来往往的行人，我发现街道对面的电线杆下站着一个老态龙钟的女人，手里抓着一把雪白的大白菜，直勾勾地看着我，好像要告诉我什么。乍看有点像我母亲。但我母亲上个月去世了。我看她的时候，她却躲避了我的目光，我便没有再理会她。但她远远地跟随着我，和我隔着街道并行而走，到了菜市场她便穿过十字路口往我这边靠近，不紧不慢地跟在我的身后，直到我走到储蓄所门口她才消失在我视线里。我并不把她看作是恶意的跟踪，也没有往危险的方面想，只顾按时赶到储蓄所上班。进了储蓄所，我便埋头工作。先前我在省城一家银行实习过，又作过岗前培训，因此储蓄所的潘主任只是指点指点，我很快便能进入角色。中午快换班的时候，一个人走近我的窗口，轻声地问我，“是中国银行吗？”我低着头正忙于数钱，就快数完了，因此没有及时抬头看她。可能是我的态度惹她生气了，她低吼一声，“你正眼看看我！”我听出了这是一个男人激愤的声音，有些沙哑。我抬起头来，站在窗前的却是早上跟随我的那个老妪。我吃了一惊，平静地说，这里是中国银行储蓄所，我乐意为你服务。老妪扔给我一本存折：“取钱”。我一看，却是工商银行的旧存折，余额为零，封底已经被剪掉一截，作废了。
　　 “对不起，你进错门了，工商银行在斜对面，时代超市旁边。”我把存折还给他，往门外右侧指了指，微笑着客气地说。
　　 老妪斜睨我一眼，不屑地哼了一声，手中的存折突然换成了一支锃亮的手枪，黑洞洞的枪口对着我的胸口心脏位置。我猛吃一惊，好像中了子弹一般怔住了。老妪哗啦哗啦地叫嚷着，意思是让我把堆放在桌面上的钞票装进他塞进来的尼龙袋里。我和同事们立刻都明白我们遇上了劫匪，另外两个客户吓得夺路而逃。第一天上班便遇上这种倒霉事，我茫然不知所措，惊恐地用眼角瞧了瞧其他三个同事，但她们也被黑洞洞的枪口吓呆了，高举着双手，没有给我任何指点。老妪挥舞着枪再三命令我，并作出随时扣动板机的样子。我战战兢兢的，只好将桌面上的一捆100元面值的钱小心翼翼地放进尼龙袋里。
　　 “装多点——装够十万！”老妪兴奋地鼓励我说，“他妈的，有了十万元看谁还敢取笑我！”但当我将装了十万元的尼龙袋递给老妪，她竟抱着钱袋子呜呼地哭了。刚才还一脸死灰的潘主任似乎大大地松了一口气，胸有成竹地示意我再扔给她一堆钱。我小心翼翼地又将一堆钱递给老妪。那老妪对我吼道：“够了！”潘主任举着双手，走近我的窗口，亲切地对老妪说，袋子还空得很，多装点，反正是中国银行的钱。他又示意我再递一堆钱给老妪。老妪一看到那么多的钱进了自己的袋子，竟然两眼发直，突然一股白沫从嘴里喷吐出来，并摇摇晃晃地瘫软在地上。我被这个莫名其妙而富有戏剧性的情景弄糊涂了。潘主任却老谋深算地拍手称快道：“这办法真灵。一看就知道她是个精神病！”接到报警后的警察全副武装地冲进来，将老妪死死按住，然后拖走了。在拖走时，老妪的花白色假发勾住一只垃圾桶掉在地上，我才看出来她原来真的是一个男人。枪也是假的，因为掉到地上时发出来的是塑料的声音，而且当场散了架。那本工商银行的存折还在我的窗口上，户名是杨树秀，不知道是不是他的名字。后来查明，劫匪果然是一个有精神病史的外地人，刚从精神病院里出来几天。他要抢银行的理由很多，穷途末路了，孩子病了，本地人欺负了他，老婆跟别的男人睡觉等等，还有一条有趣的理由是听说中国银行是中国最有钱的银行，不仅有取之不尽的人民币，而且还有很多像冥纸一样花花绿绿的美元和英镑。不仅如此，他还知道我是中国银行的职员，因为我穿的是中国银行职员的工作服，他就一直跟着我。
　　 “我是跟在中国银行的屁股后面。”他说，“我早就盯上中国银行了。”
　　 此后，我眼前老是晃动着那“老妪”的废存折和黑洞洞的枪。存折突然变成了枪。那枪是真的，子弹穿过了我的心脏，我倒在血泊里，鲜血淹没了柜台上的存折和钞票……所有的存折和钞票都泡过了血，潮湿、腥臊、刺目。银行的钱柜便是血库，存折就是取血存血的凭证。我的工作就是天天与那些取血和储血的人来来往往。血在我的面前流动。我突然对存折感到恐惧。当客户从窗口把存折送到我手中的时候，我都会不由自主地颤抖一下，甚至出现短暂的痉挛，隐藏在柜台底下的双腿像在踩风琴。有一次，对着存折我禁不住发出了“哎呀”的一声惊叫，把窗口外的客户吓懵了。我的同事看出了我的不正常，她们劝慰我说，这是劫后余悸，慢慢便会好的。她们还说，全世界几乎每天都要发生银行抢劫案，不值得大惊小怪，谁让银行里到处都是钱呢！但无论她们怎样开导，我都无法正常面对那些血红的存折和钞票。医生告诉我，你得了存折恐惧症，这是受到刺激引发的心理障碍，如果要痊愈得快一些，最好不要接触存折了。但对一个银行职员来说，这意味着什么！我说不成，存折就是我的事业，你不知道存折对我来说有多重要，我还得和存折好好打交道。
　　 医生告诫说，至少也得换个工作环境。
　　 就这样，我调到了城南储蓄所。上班的第一天，储蓄所的新同事都以开玩笑的形式欢迎我的到来，劝导我不要再想抢劫的事情了，都过去了，热情幽默的小张还倒了一杯茶为我压惊，她说，你放心，城南储蓄所从来没有发生过抢劫案，也不会发生，因为公安局近在咫尺，储蓄所里的一举一动都在公安局的眼皮底下，谁敢在公安局的眼皮底下胡作非为？而且小张的丈夫就是公安局的干警，他比谁都关心城南储蓄所的安全。原来她们的自信源于此。好像警察就站在身边一样，我心里突然有了一种安全感，面对一样的存折和钞票恐惧感似乎已经烟消云散。我和小张拉开储蓄所的正门，面对熙熙攘攘的大街，开始新一天的营业。
　　 我被安排坐在离正门最近的座位，那是请了产假的小李的位置，暂且由我代理。像刚刚搬进了一所新房子，我对这里的环境还不习惯，但门口外有一棵小叶榕树，翠绿得像个小姑娘般可爱，很能养眼，同事们的性格也比较开朗，每个人的脸上都堆满等待批发的笑容，这里的阳光也似乎比城北灿烂一些。我一下子喜欢上了这里，我愿意在这里一直干下去。
　　 我对小李的电脑还不太熟悉，小心地调试一下，其实也很简单，只敲几下便顺利进入了中国银行的运行系统。中国银行的钱都在这个庞大的系统里。我的柜台上放着一堆钞票，是储蓄所必需的。我随意地数着钞票，越数越起劲。在金融学院念书的时候，我数钞的速度是全校第一的，虽然数的是仿钞。我怀念我的数仿钞时代。我的柜台上还有一沓崭新的存折。环境能够治病，面对存折我不再心有余悸，存折不是钱，只不过是一行行数字，它们只是一本本账本，显示的是家家户户的收支情况和贫富程度。那成堆的钞票即使有多脏，也只不过是一堆普通的纸，堆得再高也是纸。我甚至在讥笑自己杯弓蛇影，胆小如鼠。正因为如此，我才庆幸地相信，一切都已经成为过去，倒霉的事情不会再次降临到同一个人的头上。
　　 然而，麻烦的事情还是发生了，好像预先安排好了的。
　　 那时我正忙于给一个客户办理转账手续的时候，突然有一个尖锐的声音传到了我的耳朵。
　　 “是中国银行吗？”
　　 我忙抬头一看，是一个头发白得枯萎、脸上除了皱纹什么也没有的老妪。乍看又像我的母亲，我刚要脱口而出，但猛然想起我的母亲已经去世了。眼前的老妪眼睛很小，鼻子扁平，嘴巴往里塌陷，看不见牙齿，说不上端庄，也说不上十分丑陋，只是声音很尖锐，像警笛的呼啸。使人觉得烦琐的是，她在明知故问，因为储蓄所门额上头“中国银行”几个大字还算得上端正，颜色也还很艳丽，相当醒目，如果她嫌汉字不好看，那么也可以看到中国银行的英文名称“BANKOFCHINA”，在三百米外也可以看得清楚。
　　 之所以我心里有点不快，还因为她跟那个劫匪问了同一个问题，而且语气也差不多，带着鄙夷和嘲弄。如果那个劫匪还没被抓住，我完全有理由怀疑她是嫌疑犯并果断报警。难道我又遇上另一个劫匪？一起新的银行抢劫案又要在我的身边发生？难道同样倒霉的事情要发生在同一个人身上？但我很快便肯定这是一个真正的老妪，一个风烛残年、弱不禁风的老妪。她的眼睛欺骗不了我，虽然它有点凶悍，但还是女人的眼睛。因此我很快扑灭了内心的不快和警戒，微笑着和气地回答说，这是中国银行储蓄所，请问你是存款还是取款？我乐意为你服务。
　　 我说话的时候，小张她们却低着头或转过脸去窃笑。我不明白她们为什么要笑，而且笑得那么心照不宣、鬼鬼祟祟。也许她们认为我心有余悸，谈虎色变，看到老太婆便想到劫匪。我也对她们坦然自若地笑了笑，表明我已经从劫案的阴影里走了出来。而且我确信，站在我窗口前的老妪是一个不折不扣的老妪，而不是什么假扮的劫匪——世界上有很多老妪，包括你我的母亲，但不一定都是劫匪。
　　 “你帮我查查，县缫丝厂4月份的退休金到了没有。”老妪说。她把皱巴巴的存折递给我。是中国银行的存折。没有作废。但存折的名字使我的心突然颤栗了一下。我曾经熟悉这个名字。现在，存折的主人，下巴刚好够得着柜台的平面，双眼直勾勾地盯着我，似乎对我并不那么信任。
　　 我有点手忙脚乱，你等一下，等我办完手头上的业务便马上帮你查。我很快便办完了手头的事情，便查她的退休金——今天都11月27日了，怎么还查4月份的退休金？
　　 老妪说，你是新来的？
　　 我说是，从城北储蓄所调过来的。
　　 ——小李呢？
　　 ——小李请产假了。
　　 ——对，她也该生了，你也生过小孩？
　　 ——我还没有结婚。
　　 ——看上去你像结过婚的女人了。
　　 我没有回应这个问题。事实上我算不上结过婚，我只是跟男友同居了一段时间，他现在在北京的一家金融机构做证券分析师，我们算分了手。
　　 ——你母亲是干什么的？
　　 ——下岗工人。
　　 ——工人好，工人的孩子能吃苦，有教养。
　　 我没有答话。她勾起了我的哀伤。
　　 ——你长得不错，我女儿年轻时也跟你差不多，可惜她比你死得早。
　　 ——哦。
　　 ——她在广东打工累死的，她想多赚些钱养自己的母亲，结果累死了。
　　 我同情地看了她一眼。与她不同的是，我的母亲是为了供我读大学累死的。她在城里给人送煤气、煤饼，那辆木车都破得不成样子了，她得爬上高高的楼梯叫开别人的门，她喝水的瓶子脏兮兮的像装着煤油。医生用责备的语气告诉我，你母亲是累死的，你怎么能让自己的母亲累成这样！现在我的怀里揣着母亲唯一的照片，那是四年前我考上大学的时候我强拉她进照相馆照的。面对照相机她害羞得想哭，她的衣服上粘满了煤灰。她没有穿鞋，脚黑乎乎的，她央求摄影师不要给她的脚拍照。但我母亲没有眼前的这个老妪有底气、蛮横。
　　 ——你比小李热情，性格比小李好。
　　 ——是吗？
　　 ——小李的父母丈夫都是干部，小李这个人容易不耐烦，势利眼，好给人脸色，还摔客户的存折，我看你不会。
　　 我笑笑。我想我不会摔客户的存折。在我印象中，中国银行的职员都是彬彬有礼、有职业素养的人，特别是小李，很温文尔雅、纯朴热情、说话和风细雨，温柔得像兔子一样，怎么会摔客户的存折呢？这个老妪是在恶意诽谤小李。我边想边给她查是否有新的款项到达她的存折上。
　　 我查过了，她的存折上存进来的最新款项仍然是3月份的退休金，478元，3月28日中午到的，当天下午便被全部取出，现在的余额是2元8角。我告诉这个叫冯雪花的老妪：缫丝厂4月份的退休金还没到。这时我才想起，缫丝厂的退休金停发好几个月了。冯雪花突然破口大骂：“吴国锋这个贪污犯，把一个好端端的厂搞垮了，该天诛地灭，绝子绝孙！”
　　 我被她的吼骂震了一下。她的脸上全是失望和愤激，嘴唇在微微颤动。
　　 “你不能骂人——不能骂吴国锋……”我故作平静地说。
　　 “吴国锋是你什么人？你干吗护着他？他畏罪自杀，自绝于人民！”冯雪花口沫横飞，模糊了窗口的玻璃。
　　 我内心一下子充满了愤懑，但不能为此发火，我还是平静地说：“他没有贪污，组织有调查结果；他也没有自杀，他是突发心脏病死的，医院也有证明……他太想把企业搞好，但改革失败了。他也为此内疚，给职工叩过头……”
　　 “你怎么知道得那么清楚？你是吴国锋什么人？”冯雪花大声质问。
　　 我像冰霜一样平静地告诉她，同时告诉我的同事：“我是吴国锋的女儿。”
　　 一片惊讶。冯雪花更是措手不及，支支吾吾的：他的女儿也该有这么大了。
　　 我重新说了一遍：他把缫丝厂改死了，好端端的一个厂改革改死了，从此缫丝厂一厥不振，他也有责任。但我父亲没有贪污！