黑夜里的红灯笼

摘要：小时候那遥远了小村庄，除夕夜里的红灯笼，一直在我们的心中亮着 村庄的各处，不时地蹦着鞭炮响，它们给这除夕的夜晚，增添着节日的愉悦和喜庆。
　　 邻家的男孩提着灯笼来找三哥，三哥的灯笼虽糊好了，可却没有蜡烛来点。
　　 母亲见了苦着脸的三哥，急得在屋子里转了一圈后，就进厨房里拿起了一个土豆，用刀尖和铁匙将中心挖空，倒进豆油，塞进线绳做灯捻，那灯笼就亮了。
　　 三哥乐了，提着那一团的红，高兴地出门去找早已等在外面的邻家男孩，四哥、五哥也紧跟在三哥的身后。灯笼引着三个孩子的快乐，很快融入了外面孩子们的欢笑声中了……
　　 母亲看着孩子们跑走的乐着的背影，脸上露出了释然的微笑。那年，三哥大概十一二岁，四哥五哥不过十岁。
　　 我家的院子里是关不住哥哥们的，夜幕一罩下来，他们就一溜烟地跑了出去。村上一大群的孩子在一起笑着、叫着、闹着，那红红的灯笼，即便春节已过，也仍是意犹未尽地满街游着，让黑暗里的村庄快乐着。
　　 那一次，院外忽然飘进来一串灯笼。哥哥们慌慌地喘着粗气，快步跑进屋里，后面紧跟进来的，是身材高大的气势汹汹的村治保主任张x榜。他不由分说，夺下哥哥们手中的灯笼，将他们在地上踹做一团糟。还有不知是谁将没舍得吃的，母亲分给他们的瓜子和珍贵的花生果（我们这里不产花生，那个年代不易搞到），小心地藏到了灯笼里，这时也一并地让人心疼地碎在地上了。
　　 治保主任恨恨地说：
　　 “这纸灯笼里的火，不小心会毁掉整个村庄的……”
　　 那时，家家都是大柴垛配着草房子。
　　 小时候，柴垛和草房子失火，我是记得的。每有这时，草房顶的火窜得很快，若是有风天，风助着火势，会连着一家一家的房顶，忍看着那房顶就塌落了下来，柴垛更是只剩得一片黑黑的灰烬。
　　 水桶和脸盆，对这火势是无奈的。这房屋的女主人，绝望地跺脚哭着。
　　 遥远的村庄，即便是城里的救火车能赶来，也只能干瞪着眼，对着那一切都灭失了的颓败了。
　　 多少年后，我的梦里，还常常出现小时候记忆里的村中失火，那幻觉，仍让我生着余悸……
　　 提着灯笼的孩子们，被治保主任撵得光了，街上空洞洞地静了下来，村庄又留给了寂寥的黑夜。那一晚，孩子们做着恶梦……
　　 待我和妹妹能提灯笼的时候，哥哥们再做灯笼时，就有我们俩的了。那灯笼梁是用高粱杆做的，底部打着便于插蜡烛的十字花，然后用红纸糊上，再系上细绳连接木棍，那长方形、三角形、菱形的灯笼就做成了。
　　 我会一直守着那灯笼做成，然后高兴地将属于自己的那只提在手里。
　　 月亮刚刚升起来，便迫不及待地点着灯笼里的蜡烛，那一个个红的灯笼就喜庆地亮起来了。
　　 我和妹妹提着各自的灯笼，由姐姐们引着，进了我家的大院子，我俩开心地笑叫着，提着它跑来跑去。
　　 妹妹兴奋得忘了形，将手中那轻飘飘的灯笼，使劲地摇了起来，以致里面长长的蜡烛歪倒在纸壁上，灯笼“呼”地变成了一团火。妹妹吓得惊叫着将那团火扔在地上，转身就往屋子里跑去。
　　 那凄惨的灯笼，就那么被它的主人不顾地弃了……
　　 每一年的春节，总是被孩子们热切地盼着，只要他们还没走出提灯笼的年龄，那灯笼就被他们早早地做好，已等在那里了。
　　 又是一个春节，家族里的一个侄儿双顶（比我大一岁，因头上生两个旋而得名），来我家玩，他从棉袄的插兜里，掏出几根不同颜色的又矮又细的小蜡烛（类似今天的生日蜡烛），得意地向我们炫耀着：
　　 “这个叫磕头了，点着后给它磕头，它就没了。”
　　 我们好奇地围过来观看。
　　 “你磕磕看看！”大家顽皮着又不无玩笑地激将着双顶。
　　 双顶自信地燃着一支，歪着在厨房的大木锅盖上滴了两滴烛油，放上去立住，然会退后两步跪了下来。周围的人都屏着呼吸专注着看。
　　 双顶郑重地跪下来，手拄地磕了三个头。头磕完了，蜡烛还好好地呆在那里。大家你看看我，我看看你，双顶也有点懵。
　　 “你撒谎。”梳着小分头的四哥，双手插在衣兜里，不屑地说。
　　 “心不诚。”五哥一边抹着鼻涕一边说。
　　 “应该闭上眼睛。”四姐也凑了过来。
　　 妹妹和我只是凑热闹地乐着。
　　 你的一言他的一语，弄得双顶有些鼻尖冒汗。他又用着儿童的庄重，跪下来证明着自己。他闭着眼睛将头深深地叩下去，四姐突然飞快地将那蜡烛抓到手里吹灭，藏到自己的身后，然后使劲地捂着嘴。
　　 “磕头了。”没了，双顶睁开眼睛，脸上挂着惊愕。
　　 “真神了！”四哥装腔作势地大声说。
　　 “再试一次！”五哥兴奋了起来。
　　 七嘴八舌。双顶迟疑了一下，又从兜里抠出了一根儿小蜡烛。叩了头睁开眼睛，蜡烛又神奇地不见了。
　　 四姐呲着牙，四哥抿着嘴，五哥咧着兜兜齿儿，我和妹妹不能配合地不停地笑着，这让双顶生了蹊跷。
　　 “双顶，你挺行！”四哥说。
　　 “要是再磕没一根，你可能变成神仙。”五哥说。
　　 双顶又心疼地点着了一支，他不希望他的这些爱挑剔的叔叔姑姑们轻看他。
　　 这次双顶变聪明了，他在磕头时，一只眼睛偷偷地掀开了一条缝，正看见五哥夺了他的蜡烛向外跑。
　　 “给我！还给我！”双顶起身嚎叫着追了出去。
　　 那忍不住的开怀的大笑，终于在满屋子里爆开来。
　　 叔叔姑姑们，就这样地逗着他们的家侄儿。
　　 “磕头了”的诞生，新灯笼就诞生了。短粗的玻璃罐头瓶里，立着“磕头了”，我家就有了那样一串的灯笼。
　　 这些不更事的孩子们，竟是在不经意中，变革了不知历经了几千年的纸糊的灯笼。
　　 这可乐着了村上的小卖店。有的母亲骂着自己的，跟着屁股后央求买罐头的孩子，也骂着那该死的卖罐头的小卖店，它咋不没货呢。
　　 孩子们高兴地提着那亮晶晶的灯笼，像萤火虫似的在漆黑的村庄里飘着，夜空里响着孩子们撒着欢的笑闹声。
　　 而治保主任仍是满街地追着、骂着、捉着，一串串的灯笼就在黑夜里颤抖着了，
　　 “小兔崽子们，你们他妈的给我站住！……”
　　 孩子们跟头把式地叫着、翻着、逃着……
　　 啪！一个灯笼落地粉碎了，另一个摔倒的孩子，罐头瓶子从手中骨碌碌地向前滚去，那被吓灭了的灯笼，在黑咕隆咚中也不知溜去了哪里。
　　 “哇！……”
　　 那从地上使劲向起爬的孩子，心疼得大哭了起来，他费了多大的劲儿，才从妈妈那里讨来买罐头的钱。
　　 邻家男孩的狗皮帽子掉了，他不敢回去捡，头也不回地光着脑瓜，头发在寒风立着，拼命地向前跑着。
　　 “啊！……”后面又传来了嚎哭声，是那个胖胖的跑得慢的谁家的小家伙，不幸被治保主任扯住了，
　　 “我叫你跑！我叫你跑！……”治保主任正用脚踢着他圆滚滚的屁股……
　　 村里的狗，从四面八方呼应地叫了起来，村庄的平静，被一下子撕碎了。
　　 那给孩子们带来无比乐趣的灯笼的后面，总跟着这只凶恶的狼。
　　 而灯笼的记忆仍是美好的……
　　 每年的正月十五，我家的院子里还会悬起一个大大的圆圆的、用红绸布做的大红灯笼。那灯笼是顺着一根高高的木杆牵上去的。这个习俗，是从我爷爷的爷爷那时候传下来的。在我小的时候，我家总备着那样一个专有的木杆。
　　 它平时横放在后园西房山头处，它的使命一年中，只有从春节到正月十五的十几天。
　　 在没有月亮的黑夜里，整个村庄，唯有我家的大院子通红地亮着，即便是在村外的马路上行夜路的马车夫，也会远远地望见漆黑夜色里的那一盏红灯。它让望见的人欣喜着，它给夜的死寂添着生命的希望。
　　 在我十三岁的那年，父亲的历史问题平反后，我家搬离了那里。搬家的那天，母亲和妹妹是坐在后一辆马车的行李上的（我当时未随走），母亲和妹妹的脸向后坐着。
　　 车夫响着鞭子，马车便载着我们的家当，驶离了这个让我们住了几十年的心伤的故乡。
　　 马车载着我们的乡愁，慢慢地出了村庄。站在空空老宅门前的我，还在后面定定地望着，我仍能真切地看见十一岁的妹妹，怀里紧紧地抱着的那个大红灯笼。哥哥们精心制做的那个圆圆的灯笼，母亲是不舍得丢下的。
　　 车越走越远了，满载着家当的马车，变得越来越小，而妹妹怀里的那个火红的灯笼，即便是在阳光那么明媚的白日，也仍是那么地亮眼……