梦一回

我的散文集《鄱阳湖与女人》出版以后，得到了很多读者的青睐。他们有的是在关注鄱阳湖，有的是在关注女人，而这些都是我这本散文集创作的重要元素。当初，正是这经常在我梦里出现的两个元素生死相依，恋恋不舍，才陆陆续续完成了这一篇篇文字。
　　 文学是梦学。有人这样说。这与我以前经常听说的文学是人学有些距离。等完成这部散文集的整理出版事宜，我突然明白了。这中间其实也不是有距离。文学是作家做的一个又一个梦，或者说，一个作家在创作时就像在做梦。再或者说，作家喜欢做梦，一梦醒来，就是一篇文章。前者说表，后者说里。这样说也许还不准确。准确说应该是，把人放在梦里去读，就是文学。
　　 我花了五年的光阴把鄱阳湖与我熟知的鄱阳湖的女人放在一个梦里，用零零星星的碎片串起来，成了现在的《鄱阳湖与女人》。去年，市作协开座谈会，偶遇九江零距离的记者。她笑问我：这本书里写了多少个女人？为何想到要写这样一群女人？鄱阳湖边的女人有什么不一样吗？是从小就爱写作吗……一串问题，还真难倒了我。我真没统计书里有多少鄱阳湖的女人，也没有理性思考过为什么去写。但我知道，这些从我梦里走出来的鄱阳湖与女人，再不写，她们就要生气地远离我了。
　　 五年前的幼师同学二十年聚会，是从女孩到女人的第一次聚会。看着熟悉又陌生的面孔，听着陌生又熟悉的声音，我恍若梦境。各种映像派拉蒙似的交叉出现，先是孤立的片断，慢慢艰难地重叠，最后才连贯起来，构成二十年前的一群女孩和她们的校园故事。相聚又分手，我的梦其实还没有醒，我有很多天还在二十年前神游。我拿起手中的笔，跟着心动的感觉走，踏寻二十年前的生命存在过的足迹，完成了我的处女作《青春二十年祭》。文章写完了，我惊醒了。我战战兢兢地把这篇处女作发给了《浔阳晚报》，没几天就见报了。从此，内心的窃喜变成了我笔端奔涌的文潮。
　　 偶有朋友聊到徐志摩、戴望舒、胡适等创立的新月派，还有刘绍堂、韩映山创立了荷花淀派，有提议要创立属于我们鄱阳湖的文学流派。对于初窥文学的我来说，是一个多么抽象的概念。我不敢趋之其后，只想让我心中的一景一物、一人一事活起来。在我记事近四十年的生活中，只有水和渔：踏着浪花逐渔船，踩着青草摘藜蒿，白花花的鱼儿装进框，活泼泼的回忆跃出来。湖水煮湖鱼，《鄱阳湖与女人》做一桌丰盛鱼宴款待你；织网、捕鱼，《鄱湖渔》铸就鄱阳湖的魂。春天，绿满湖，《鄱阳湖踏青》去；夏天，水满湖，《渔舟唱晚》响穷彭蠡之滨；秋天，雾满湖，偏留《最后一湖秋色》惊艳你双眼；冬天，雪满湖，捞起《鄱阳湖初冬》里的最后一网鱼，让我们饱尝口福，还余韵未了，期待明年早春开湖。
　　 “鄱阳湖真正的魂在什么地方？”在都昌一位作家的作品研讨会上，王一民老师深情发问。“大家都觉得隐隐约约地在湖上飘荡，都想抓住，但又似乎还没有抓住。要想把鄱阳湖文学搞好，我觉得就要抓住鄱阳湖的魂。这个魂到底在哪里？我想了很久，也实践过，鄱阳湖的魂在鄱阳湖的人身上。”话好说，做起来却难。塑造好人就是抓住了魂，仍然是那句文学就是人学的翻版。王一民老师的话说得动情，感染了很多在座的省内外作家、学者。我也是觉得这大方向没错，师傅领进门，修行在各人。做文艺理论研究的詹冬华教授说，写作分为四个层次：第一个层次是写我与我（肉欲之我与灵魂之我的对话）。比如个人化写作，私语化写作等等，表现的是纯个人的东西；第二个层次就是写我与他，开始突破纯个体的独语，写我与周边人的关系。第三个层次写的是我与社会、民族、历史、国家（集体），一般达到这个层次就称得上是上乘作家了，比如曹雪芹、鲁迅、托尔斯泰等。第四个层次写的是我与天地宇宙，我与道。这种写作完全是原创的，五百年来一次。比如《周易》、《老子》、《圣经》等。我不知道我能写到第几层次，我只是凭感觉去写。散文集中有一篇《牯父牛母》是用我稚嫩的眼睛看世界，万物有灵，我看到的是牛身上的灵性；《第一道风景》是一个母亲生死轮回的梦，《生命之源》是寻人之初的梦。以生命的亲历，记录岁月风雨。走得越远，回家的心越迫切，看过了繁华，越渴望能回到生命的源头去寻找自己。写作是痛苦而快乐的，痛苦而快乐不在肉体，而是精神。那时我的伤感总会莫名其妙而来，孤独寂寞常常笼罩自己，内心的狂热被臭皮囊包裹着，灵魂却游离于肉身之外。一碗豆荚，跨越梦境，牵着我沿着岁月之河流向久远的故园。《心中的田园》就是根植在泥土里的一片宁静，一处心境，一份情爱，一个灵魂栖息的伊甸园。登篁竹峰，寻找母亲攀缘了一辈子，还在不停攀缘的《母亲心中的山》，终是明白母亲的攀缘，是为了把爱传给我，我的攀缘也是为了把慈悲有情传给儿女。
　　 一年的五一节，我领着儿子去看望九十七岁的外婆，鹤发鸡皮，佝偻着背，一双三寸金莲支撑她那瘦小的身躯总像是摇摇欲坠。擦着干涩的眼睛，幽幽地说：囡呢，你已经十八年三个月零十七天没有来看外婆了……我心为之一振。外婆老得只剩下喘气的力量，却能如此准确无误说出我们分别的时间。这一切都只是因为外公离开的日子，外婆掏空了躯体，留下了一颗心，又把心装满了爱。外婆用她的牵挂紧紧缠绕着外公，也缠绕着自己的骨肉。以至于，她死后亦要用嫁衣作寿衣嫁给大地，嫁给久在天堂的外公。《小脚外婆》记录外婆如梦的一生，没有一点缺憾要别人来弥补，来时漂亮走时亦漂亮，追溯的是人性梦一般的完美！
　　 这以后，《巧儿》奶奶、《排饼奶奶》、《大娘》、《二外婆》……一个个蹒跚来我梦里，或磕巴着诉说她的苦，或叉着腰盯着我的脸，或一声不吭只那么来来回回地在我梦里踱着步。她们或坚韧，或怯懦，或欣喜，亦或哀怨。这群鄱阳湖边的女人爱得细腻，爱得坦荡。在她们日渐消逝的背影里，我看到了未来的自己。
　　 我想，我为什么要用粗拙的笔执著记录着自己、记录她们的梦，现在该有一个答案了。如果说文学是梦学，那么，文学就是在梦中去剔除现实的浮华与虚幻，寻求潜意识里的真实与纯朴，寻找自我，完善自我。
　　 文学是人类最美丽的梦想！