边写边聊

摘要：写文章的人，总有很多感悟，不同的时期，有不同的收获与体会。偶尔总结一下，也是一种提高。 最近，很长一段时间没有文章被报刊采用了，有一次，几个经常写点东西的朋友在一块吃饭，席间有人问为何长时间不见我的文字，是不是停笔不写啦？
　　 我当时是怎样回答的现在忘了，大概也只能推说工作上忙一类的话吧。其实我给当地副刊写文章，前后加一块也不到三年时间，可能当时是初为文字，发表的欲望很强烈，所以报纸上经常都有我的文字。
　　 很有意思的事，有一次，遇到编辑，他说，你怎么这么多的故事，怎么来的。自然，现在不再发文章，中间的原因很多，一个最主要的原因，是我的文章越来越长，报纸的副刊不太好用，手术动得太大，编辑麻烦，自己也舍不得。
　　 报纸的作用，无非是传播新闻和报道消息，让读报人及时知道了解外面发生的事情。可我不是记者，自然摇不了那笔杆。新闻消息、通讯报道，都需要记事状物的笔，这些是我早年的追求。
　　 当年，为了上一篇新闻稿件，可以加班加点，改来改去。自己写领导改，领导改自己再改回来。只要发表就行，不管字数多少，开始是几十字的简讯，慢慢是几百字的特写，然后是千字通讯。
　　 后来，单位成立文联，在征集作品的时候，别人都知道我能写，写了很多，可按照他们的要求，上报点作品时，找来找去，没有一篇与自己有关，都是应景之作。从那个时候起，慢慢对新闻失去了兴趣，想写点自己的东西。
　　 开始的时候，从前我给报纸副刊写文章，也只是抒发一己的情感，谈不上高文大义，我那时甚至连文章的格式也还不懂得，只是有一股热情而已。不过，我那时是真的按张宗子论文章的那句话——“何论大小哉！亦得其真而已矣”在做。
　　 至于有没有做到，做到了多少，我不好说，但态度是认真的，写时也很努力，这一点倒是还敢肯定。写些豆腐块，记情记性的写点，每一个初为文字的人，可能都走过这路。
　　 记得，那年我在基层蹲点，实在无聊，突然想起自己的外婆来。外婆生长在大山里，却把舅舅培养到国外去，觉得她很是伟大。东拼西凑写了一篇《我的外婆》，还真没有想到，被某副刊采用了。
　　 或许，是神明外婆对我的指引，慢慢我喜欢上了写。当年给自己定的任务，是希望在媒体上发表三到五篇文章就算完成任务了。不想，写下来，省内外媒体都开了花，一年下来，被各级副刊采用三十多篇。我那时的文字零散杂乱，也不知是什么体，或许，应当归为散文或随笔一类。
　　 说到散文，我们中国可谓是散文大国。《昭明文选》、《古文观止》上的文章已经说明了一切。我觉得，凡留存下来的文字，大致总可归为散文吧：像太史令公的《史记》，像刘义庆的《世说新语》和苏轼的《东坡志林》等。
　　 不过，我总觉得，我的文章达不到散文的要求。散文是文学园林中一株奇花异树，如果把小说比做牡丹，雍容华贵；杂文比做玫瑰，瑰丽冷艳；诗歌如同月季，妖娆灵动；而散文就可视为桂花，不事张扬，多是暗香浮动，其气清雅，其味浓郁，其形高洁。
　　 突然想起，看过的《一代宗师》电影，觉得它才是美的散文。画面之美，相信大家都是公认的，我想说的，是台词之美。预告片中那句“有的活成了面子，有的人活成了里子”已让人寻味，让人感悟。
　　 从人世间所有的相遇，都是久别重逢。都说人生无悔，那是赌气的话，如果真无悔，该有多无趣啊到念念不忘，必有回响。从宁可一思进，莫在一思停。练武之人，轻生死，重离别。到人活一世，有的活成了面子，有的人活成了里子，都是时世使然。从不要找我，没有消息就是消息。在我最美的时候遇见你，是我的幸运，但我却没有时间了。到我选择留在我自己的岁月里了。
　　 特别是《一代宗师》里宫二击败了背叛师门的师兄马三，并废了他的武功。马三说：我把宫家的东西还了。宫二坚定且淡然：话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。我觉得这个“还”和“拿”真的意思深远。
　　 在我们生活中，有很多所谓的矛盾，最主要是没有理清关系，你看，马三觉得还了，不欠了，可宫二却觉得，不是你还，而是我要回来。角度不同，看问题出发点也不同。有兴趣的朋友可去看看，这就是一段最美的文章。
　　 说实话，王家卫的电影除了影像风格极具个人特色外，其它片中的台词也时常得到影迷热捧，无论是《阿飞正传》、《春光乍泄》还是《东邪西毒》等中的台词，至今都为人所津津乐道，观众们每一次都能被似是而非的台词迷得七荤八素。
　　 俗话说，浓缩就是精华。不知从什么时候起，越来越喜欢古人了。古人的文章，都很短，或许，是那时印刷术还不先进，出书的费用成本太高，不是一般人所能承受的。就是豪门显贵，恐怕也不敢企及。只有那些真正好的，才能被印刷，化身千万。
　　 不知从什么时候起，现在人喜欢写长文章，动不动几千几万，好像少了体现不出水平来，也不知从哪儿硬凑来的文字，或许，是百度帮忙。其实，只要你打开，翻来翻去，总有似曾相识的感觉。
　　 古人作文的口号是：“文以载道。”古时读书人讲的是：“修身、齐家、治国、平天下。”这才是文章正宗，才是真正的读书人。读书人个个都有这个理想，却不是人人都能实现，一个现象：读书人往往在理想不能实现时，却写出了后世传颂的文章。
　　 上世纪二三十年代白话文后的散文，像周作人、郁达夫、沈从文……还有梁遇春等。提起那一代人的文章，我几乎全喜欢。现在想想，我究竟喜欢他们的什么呢？我想，无外乎就是喜爱他们文字中那一点连接古人的味道。
　　 他们的文章，均能能看到古人语言的影子，是从文言文中刚刚脱胎而来的。一是短，篇幅大多不长；二是情感真挚，讲自己的话。说得再白一点，就是文章的血脉与古人没有断。现在想想，我为什么喜欢王家卫电影了，主要是他的台词吸引了我。
　　 清人田雯在《古欢堂笔记》中讲了一段话：“元人修宋史，发反贼李全一传，凡二卷六万余字，虽览之数过，亦不知其首尾何说，起没何地……朱子作《张魏公浚行状》，四万字犹以为少，流传至今，盖无人能览一过者，繁冗故也。南丰‘为人后’‘救灾’等议，谁能记诵之乎？予资钝下，读书最难，所谓‘一传未终，恍已迷其姓氏；片文屡过，几不辩其偏旁’也。见文之繁冗无体要者，望洋而叹，聊以为引睡之媒而已。”
　　 朱子指朱熹，南丰指曾巩。这两个人，都有大名头，都是中国文化史上彪炳千古的人物，结果也遭到了田雯的痛批。看来，文章的好坏，不是一个大名头就能解决得了的，主要还要经得住时间的评判。
　　 有一段时间，我喜欢看《菜根谭》，它是元末明初道人洪应明收集编著的一部论述修养、人生、处世、出世的语录世集。儒家通俗读物具有儒道真理的结晶，和万古不易的教人传世之道，为旷古稀世的奇珍宝训。
　　 对于人的正心修身，养性育德，有不可思议的潜移默化的力量。其文字简炼明隽，兼采雅俗。似语录，而有语录所没有的趣味；似随笔，而有随笔所不易及的整饬；似训诫，而有训诫所缺乏的亲切醒豁；且有雨余山色，夜静钟声，点染其间，其所言清霏有味，秋月无边。
　　 《菜根谭》共16397字，修身38条，应酬50条，评议47条，闲适条44条，概论条200条，一共379条。篇篇可谓短矣。其实，文章，只要把道理讲通就行，其它都是次要的，写多了，就是浪费别人的时间。
　　 可话是如此，每次写文章，总会不知不觉中写长了。文章长了，不能说明我的文字水平在提高。平心而论，现在正是因为我的文章“块头”长大了，才没有地方能容下它。不能长话短说，不能言其要害，不能欲露还藏……这些都是没有水平把文字减下来的表现。
　　 毛主席一生提倡写短文、讲短话，而且身体力行。他说，文章要“短些、短些、再短些”。党内有识之士也认为“文章要短还要短，简报要简还要减”。
　　 第四届全国人大政府工作报告，是由毛主席吩咐邓小平同志负责起草的。当时，周恩来正重病在身，作报告的时间不能太长，结果小平同志为总理起草的这份工作报告，全文只有4000多字。这么重要的政府工作报告，只用了这么一点文字，是何等的经典。
　　 从陈独秀的《文学改良刍议》、李大钊的《文学革命论》、瞿秋白的《俄乡纪行》到方志敏的《清贫》，还有鲁迅的《狂人日记》、叶圣陶的《多收了三五斗》等等，这些经典短文。
　　 一战时德国作家都德创作了《小东西》与《塔拉斯贡城的达达兰》等反映资产阶级生活内容的长篇小说。但是这些长篇，都没有给我们留下多少印象，倒是他的短篇小说《最后一课》影响最大。
　　
　　 说实话，在生活快节奏的今天，都到了读秒时代了，谁还有时间看你几千、几万字的文章。不知不觉中，文章又写长了。