我在车站等你

那年秋天，弟弟背着几件换洗衣服，内衣口袋里揣着报名费和写着电脑学校校址的纸条，一个人去了省城贵阳学电脑。那是弟弟第一次去贵阳，母亲怕他人小找不到学校，想请表哥带他去。弟弟对母亲说：“妈，表哥工作忙，我们不要去麻烦人家。我是十几岁的人了，下了火车就去问路，你不要担心。爸爸去世了，哥哥不在身边，我会照顾好自己的。”
　　 弟弟去了贵阳后，母亲还是放心不下，她给我打来电话，叫我无论如何都要抽空去看看弟弟。那时候，我在黔南一个叫马场坪的小镇上打工，是生产车间的一名倒班工人。母亲打来电话时，我正在尘土飞扬的车间干活，握着扳手使出浑身力气拧着螺丝。听到车间主任的喊叫，我慌忙放下手头的扳手，摘掉黑漆漆的棉纱手套就慌慌忙忙往车间办公室扑过去。父亲去世后，我每天都在担惊受怕中过日子，我们那个风雨飘摇的家再也经不起一丁点折腾了。家里出了什么事情呢？母亲没有什么要紧事，她不会轻易打电话去工厂里找我呀！我气喘吁吁地进了车间办公室，一把抓起话筒，张嘴就问：“妈，你打电话来有哪样事？”母亲说家里没什么事，她就想告诉我弟弟去了贵阳学电脑。听说母亲身体安康，我那颗悬着的心终于放下了。
　　 “安顺的吃喝，贵阳的穿着。”这是我们村里的人们时常挂在嘴上的一句老话。我几岁时，每当听到大人们眉飞色舞地说贵阳的大街小巷都是服装店，我就盼着自己快些长大，坐上火车去那里逛上三天三夜，买上一堆花花绿绿的新衣裳。从中专学校毕业后，我来到了南方打工，坐卧铺大巴路过贵阳时，是一个烟雨蒙蒙的夜晚，窗外的街道和房屋都是朦朦胧胧的，那座城市没有给我留下什么印象，更不要去说美好的回忆了。半年后，我从深圳回到贵州老家，去了黔南上班。我背着鼓鼓涨涨的行李包，挤出了人来人往的贵阳火车站，离开陌生的贵阳，步履匆匆。可当我听说弟弟去了贵阳读书后，一下子觉得那座陌生和遥远的城市变得熟悉和亲近起来。每天下夜班回去，我啃了两根香脆的油条和喝下一杯烫热的豆浆后，总会掏出五毛钱在工厂大门对面的那家报刊亭买了一份《贵州都市报》，坐在椅子上一边打着哈欠一边翻看起来。我开始关注着贵阳的天气，关注着贵阳的饮食，关注着那座城市的点点滴滴。放下报纸，回出租屋的路上，我想起了在贵阳读书的弟弟，他习惯哪里的生活吗？天气转凉了，他有没有添加衣服？他一个人在举目无亲的城市读书，会不会感到独单和无助？
　　 从弟弟去贵阳读书那天起，我就想着去那里看看他。可我是个倒班工人，不太好请假，只能在心底默默地想着弟弟。中秋节的前几天，我和师傅在一块聊天时无意中提起弟弟在贵阳读书的事情时，师傅心疼地说：“哎呀，你爸去世了，你妈身体又不好，你弟弟又在大城市读书，你肩上的担子不轻呀！”我点了点头，叹着气轻声说：“师傅，我弟弟年纪还小，他一个人在贵阳读书我有些放心不下。我想去学校看看他，可找不到人顶岗，请不到假哩。”师傅拍了拍手，摸了摸后脑勺，想了半天说：“你上完夜班就去贵阳，我去兄弟班组找人给你顶岗。你爸不在人世了，你就是你弟弟的依靠，说不定他每天都眼巴巴地等着你去看他呀！”我听从了师傅的安排，下了夜班，冲了凉换上干净衣服，搓揉着酸涩的双眼，火急火燎地赶去车站。上了中巴车，靠在柔软的椅子上，我没有一点睡意，搓着双手陷入了往事中去……
　　 在我的记忆中，弟弟长得虎头虎脑的，喜欢戴一个毛帽子。每天吃过晚饭后，父亲就叫我和弟弟去祖屋前面的草垛下扯草喂牛。弟弟人小抱不动稻草，就负责打着手电筒在前面照亮，我抱着稻草走在后面。关好圈门后，一家人围坐在火炉边烤火，弟弟就眨巴着明亮的大眼睛，缠着爸爸给我们姊妹几个讲故事。爸爸才讲了一半，弟弟就坐在母亲的怀里，头一栽一栽地打盹，逗得我们忍不住哈哈大笑起来。十一岁那年，我去了县城读书，每个周末回家都会给弟弟买一些零食。午饭后，我背上竹箩，弟弟吆上老黄牛去大山上吃草。他怕我割着指头，抢去镰刀蹲在地上割草，回家时还抢着要背草。第二天我回县城读书时，他还会叫上家里的大黑狗，一直把我送到村头。我记得有个中秋节，同桌送给我一个大月饼，我把月饼捧在手里，香甜的味道扑进了鼻子里，可我还是舍不得吃，留着回家给弟弟。太阳落山时，我汗流满面地回到小山村，弟弟呼叫着大黑狗迎了上来。我从书包里小心翼翼地把月饼取出来，弟弟接过月饼，放在嘴边闻了闻，舔着舌头说：“哥，这月饼真香，我把它分成两半，你吃一半，我吃一半。”吃完半边月饼后，弟弟抓着我的手说：“哥哥，回家吃饭去，爸爸宰了一只大公鸡过八月十五。”后来，弟弟和我一样也来到了县城读书，初中毕业后去了兴义上中专学校。弟弟上中专二年级那年，父亲去世了，他搓揉着红肿的双眼，哭喊着说：“哥哥，爸爸不在了，我不想读书呀，我的心痛得很！”我没有说话，流着泪给他铺好床，摸着他的肩膀说：“不哭，你太累了，睡上一觉就会好起来的。”他合衣倒在床上，用被子把头盖住，肩头耸动着哭泣。第二天清晨，我送弟弟去上学，望着他一步步走上大巴车，当他那瘦弱的声音渐渐消失在车站时，泪水顿时模糊了我的双眼。弟弟中专毕业后，母亲担心他出门打工受苦受累，就把牙缝里省下来的钱拿出来，安排他去贵阳学电脑。
　　 中巴车走走停停，中午十二点多才到了贵阳。下了中巴车，挤在来来去去的人群中，我不知道坐几路车去弟弟读书的学校。我来到车站门口，正要问路时，忽然听到有人在喊着：“哥，哥哥！”这座城市我没有一个熟人，怎么会有人叫我呢？可我觉得那声音特别熟悉，那就是弟弟的声音呀！弟弟在电脑学校读书，怎么会在这里呢？我摇了摇头，心想一定是听错了，就往前面的公交站台走去。才走了几步，弟弟就从后面喘着气追了上来，一把抓着我手中的口袋，咧着嘴巴嘿嘿笑着说：“哥，真的是你？我还以为自己看错了人。”我一点也不相信，我们兄弟会在人来人往的车站见面，我激动得颤抖着身子，上上下下仔仔细细看了弟弟一遍，抓着他的手就问：“弟，你不是在学校读书吗？你来车站干嘛？”弟弟有些不好意思，红着脸说：“哥，今天是周末，我来车站等你。哥哥，我来贵阳读书，可这里一个熟人也没有，想妈妈和你时，我就来车站转转。哥，妈妈说你在厂里烧锅炉，烧锅炉是苦活累活，她叫我不要乱花一分钱。来贵阳读书后，我每个周末都来车站等你，我想你一定会来贵阳看我的，我想看看你是不是变瘦了！”
　　 我一直以为弟弟还小，可听了他的这些关怀的言语后，我觉得他一天天变得懂事起来。有这样知冷知热的弟弟，就算吃再多的苦，我的心里头也是甜的呀。弟弟领着我去火车站坐公交车，走在整洁的大街上，望着路边的大树和房屋，看着来去的人群和车辆，我觉得这里的一切是那么的熟悉，又是那么的亲切呦！