人物两则

老妻
　　
　　 四年前的那个春天，妻又不舒服了，四肢无力，脸色苍白，连喘气都有些困难，到医院检查，查出的居然是心脏方面的问题。医生告诉我，妻必须做手术，我大吃一惊：怎么，又要开膛破肚吗？妻可是做过两次手术的人，体质虚弱吃不消呀。医生看我一脸的害怕，安慰我说，不必惊慌，这手术并不用刀，用的是高科技：一个连着很长导线的探头从大腿附近的静脉血管进入，在遥控器的指引下，顺着血液流动的方向，到达心脏开始作业。而这一切都会在屏幕上显现，安全可靠。听了医生的话，我才略有放心。“什么时候做？”我问，医生说：“星期三。”我一看日历，星期三正好是2月14日，情人节呀，我想，这真是老天有情，想想看，在情人节的日子里，在医生的帮助下，把健康送给妻子，绝对最有意义的情人节礼物。
　　 情人节的那天早晨，我很早就帮助妻子做术前准备工作。在推她进手术室的楼道里，还不停地放松她紧张的心情，俯在她面前柔声告诉她，这不过是一个小手术，听起来有点玄，但做起来并不复杂，何况还有成都和绵阳的若干位专家主持。当然，话虽这样说，其实心里也很不踏实。因为，在手术的前一天，医生曾严肃地和我谈话并要求我以丈夫的名义签下了“生死合同”。医生告诉我，尽管这一手术的成功率很高，但是不能排除失败的可能。
　　 手术室的小门把我和妻子分开，这使我产生了生死两茫茫的感觉，毕竟这是心脏手术啊！我在病房和手术室之间来回地跑动。医生告诉我，这手术只须一个小时，可是两个小时之后，才见到一位医生出来。我拦住他问：“怎么样？”“一切正常。”“还要多久？”我焦急地问，“正在进行。”他简短地回答。突然，我发现手术室的小门有一条缝，赶忙把头伸进去，马上遭到医生的呵斥，“快出去，这里有放射线！”三个小时以后，妻才躺在手术车上被推出手术室。我问一同出来的医生：“怎么样？”“成功！十分成功！”我一边感谢一边随着推车向“重监室”跑去，此时妻已苏醒过来，我看她一切正常。医生告诉我，“你休息去吧，这里有我们，她只要输些液，两三天就可以出院了。”我这才放下心来。
　　 这几年来，妻身体一直很好，有一天，妻对我说，她接了一个电话，对方听到是女声，不假思索：“找你父亲接电话！”妻自然有点奇怪，赶紧自报家门，对方这才发现搞错了，笑着说，哟，你的声音听上去怎么像个年轻的姑娘！看得出，妻说的时候心情很好。我当然也为她高兴，心中有说不出的美。
　　 情人节本是西人的节日，但登陆我中华大地后，马上就“南橘北枳”，主题一下子就变成简单明了的两个字：“花钱”——一半是花，一半是钱。我高兴的是，尽管我的情人节没有玫瑰、没有热吻、没有巧克力、没有如今天的许多人那样把情人节演绎得那么挥霍、那么豪华，那么浪漫，但我有对相濡以沫妻子的神圣真挚的爱意。
　　 有朋友戏言，说我是模范丈夫，我很惭愧，因为我知道在美国俄亥俄州有一位名叫珍妮的妇女，她的丈夫由于患有糖尿病，急需换肾，可惜找不到能捐肾的亲属，经检验，珍妮的肾很适合丈夫，于是她便在2月14日情人节那天把肾脏捐出，作为给至爱丈夫的情人节礼物。珍妮说，丈夫能恢复健康，对她来说就是最珍贵的情人节礼物。比起珍妮，我差得很远。
　　
　　 贵哥
　　
　　 “贵哥”比我小足足两轮，是我的学生辈。所谓“贵哥”，是站在儿子立场上来称呼他的。
　　 “贵哥”和我同事多年，顺理成章，我的同事当然就是儿子的叔叔辈，儿子小的时候也曾崇拜“贵叔”，跟在他后面屁颠屁颠的，一天到晚“贵叔”“贵叔”地喊个不停。只是后来儿子长大了，而“贵哥”的电脑水平又是超级“菜鸟”，无论是上网还是打游戏，一遇到问题或故障，即使这些“问题或故障”简直称不上“问题或故障”，他也照样束手无策。“素昧器械”本是名士风流之体现，但“问题或故障”这类东西哪解风情？故所以“贵哥”在电脑每次作怪时都礼贤下士，请儿子去摆平。
　　 儿子是学计算机的，“贵哥”看来严重的“问题或故障”，在儿子眼中根本就是小儿科中的ABC，每次都是手到病除，以致儿子总是笑话他的“贵叔”迂腐与冬烘。“贵叔”的声望一降再降，久而久之，“贵叔”和儿子之间的辈份就成了一潭浑水，在儿子口中，不知什么时候“贵叔”变成了“贵哥”。儿子都称他“贵哥”了，我也称他“贵哥”，实在是抬举他了。
　　 朋友见到“贵哥”，总爱“阿贵”“阿贵”的喊，甚至在饭店茶馆等公共场合也是这样大呼小叫，那种亲热劲弄得服务生都有点疑惑，又没有俊俏村姑飘过，何来甜美可人的“阿桂”——他们把“阿贵”听成“阿桂”了。此时此刻，“贵哥”就会央求众人好好吃饭喝茶，不要把他搞得那么疑似香艳。不过，老实说，“贵哥”还真是一位标准的白面书生，身材修长，很有点巴蜀才子玉树临风般的清亮。不过，“贵哥”哪里只是长得俊秀，他是师范大学中文系的高才，一肚子妙辞华章与人们眼中的玉树临风相得益彰。
　　 我虽是“贵哥”老师级的人物，但在修辞造句堆砌文字方面对“贵哥”是相当崇拜的。五、六年前我退休后，不知深浅，也学着舞文弄墨，当然写出的文字是很不堪的，但无论把怎样不堪的文字送与“贵哥”指正，“贵哥”一点也不嫌弃，反而对我“聊发少年狂”赞赏有加并热情指导，将我的小文认真修改，删繁就简，有时甚至还有中肯点评，使我受益良多。我常常在诚挚感谢的同时由衷感叹：“贵哥”没去当文学编辑，实在是我国出版业的一大损失。
　　 “贵哥”的才气在我的青年朋友中首屈一指。众所周知，这“才”一旦成了“气候”，就有了境界，用余秋雨先生的话来说，这“才气”就变成了“文化自觉”。老实说，很长的时间，我对文科学友怀有偏见（恳请学文科的学友原谅），认为他们中的不少人有点神经兮兮，动不动就摆点“深沉秀”。比如说，春花秋月多美多好啊，但有些文科学友偏要伤春悲秋，凄凄惨惨的样子，把个好端端的风花雪月弄得兴趣索然。但“贵哥”与这些“深沉”的学友不同，他是性情中人，“真情指数”达到9，且理性与奔放合二为一。他品茶赏酒，或开怀畅饮，或小口抿呷，俨然行家，有人说，得意喝酒，失意喝茶，由此可见，“贵哥”已视得失如风，来往过去，随其自然。他见解独到，常见连珠之妙语，滔滔不绝，或火热、或冰凉、或义在言外让你颇费思量、或一语中的叫人荡气回肠——“贵哥”的为人和智慧使我对文科学友的偏见化为无形。
　　 当然，“贵哥”也有深沉的时候，凡遇大事，他既有定见又善于倾听，预判分析，对策善后，都有一套缜密的考虑，大有“羽扇纶巾，谈笑间强虏灰飞烟灭”的潇洒。更令众朋友称道的是，“贵哥”虽长得清秀婉约，但行起事来，却是大刀阔斧，很有燕赵壮士之豪爽，他把朋友托付的事看得比自己的事还严肃，为朋友竭尽心力的架式，虽不能说赴汤蹈火，但绝对能两肋插刀，情急时甚至还有点“风萧萧，易水寒”的悲壮。我这样说，你千万不要以为“贵哥”是一个天天皱眉抿嘴炫而又炫的“高仓健”，他随和不拘，赤子之态，煞是可爱。有一回，我有急事打电话找“贵哥”，问他在做啥子，他慢条斯理地说在外喝茶，我有些着急，说你现在人在哪里？他说在洗手间，我急不择言：什么？你在洗手间里喝茶？话音刚落，我就晓得自己说“拐”了，见面后我为自己的唐突向“贵哥”道歉，他哈哈一笑，极为大度：失误失误，是我的失误。
　　 “贵哥”的爱情也是传奇。“贵哥”大学毕业时，瘦得不敢恭维，家庭负担也重，却被如今的“贵嫂”喜爱。“贵嫂”当年是山口百惠式的美人，他俩眼神一对接，便一见钟情，便胜却人间无数，这真是前世有约，今生有缘。现在，人前人后，“贵嫂”常情不自禁地数落“他家贵哥”的种种不是，但女人的话哪能仅从字面上来作浮浅理解，“贵嫂”越说“贵哥”不是，就越是说明他们的情深意笃。去年，“贵哥”的儿子上了大学，他和“贵嫂”闲情逸致的时空更加广阔，自然也更趋优雅，有一回，我看他们两人手牵手过斑马线时还卿卿我我郎情妾意，赶上几步提醒：“喂，注意交通安全哦！”回来把此趣事讲给太太听，差一点被太太啐了一口唾沫：“你孤陋寡闻，少见多怪，坏人情致，还有脸来说！”