花

摘要：周围有人说她有点瘦，我很不以为然：女人再瘦也是花，君不闻李清照说‘绿肥红瘦’,就是说瘦人和花儿一样。更妙的是她名叫玉华，听听这美丽的名字吧，名从其人，如花似玉，懂吗？”这几句话语挥洒过去，对方立即成了“哑炮”。回家之后我把这事汇报给妻听，她听了“如花似玉”四字显然得到极大满足，内心激动，因为接连几天的伙食开得特别好。 我对花没有什么特别的研究。中小学时代，春游秋游之目的地多是中山陵和明孝陵，在明孝陵附近，有座梅花山，梅花山上有千株梅花，初春季节，梅花怒放，粉白嫩红，暗香浮动。
　　 但我每次去那里，从来没有认真地观赏，只是兴致勃勃地爬上石人的肩头或围着石马跳上跳下，一副傻小子的模样。读高中时，我有一位属于“铁哥儿”层次的朋友，他父亲是玄武湖公园的花草工程师，掌管着一个巨大的花房，他们父子俩多次邀请我去花房看看，但我觉得在鲜花前流连忘返是女孩子的事，所以总是借言推辞一直不去。
　　 只是有一年寒假，我和“铁哥儿”在湖面上滑冰，天寒地冻的，把我们冷得不行，于是溜进花房取暖。花房里温暖如春，百花绽放，但我仍未看花，只把心思放到“暖气从何而来”这个问题上面去了。遗憾的是，自始至终没找到答案。临走的时候，我向“铁哥儿”的爸爸请教，工程师大笑：“你自然是找不着的，供暖的锅炉怎么会在花房？它是在离花房不远的地下室里，但有暖管埋在花房的地下。”由此可见，我是多么缺乏想象力，而如此缺乏想象力的人肯定不会有什么赏花的雅兴。
　　 “文革”期间，常有“武斗”，吓得父母连忙把我喊回家中不准乱跑。忽一日，不知从哪里传来消息，说是城内某地的一株昙花开了，有句成语叫“昙花一现”，就是说要看昙花就得跑快点，于是大人小孩一窝蜂地朝“城内某地”奔去，我也夹杂其中。挤进人堆一看，什么都没有，众人大失所望，败兴而归，咬牙切齿痛骂制造假消息的人。滑稽的是，这事被杀红了眼的“造反派”知晓，竟演出了一场闹剧。
　　 我所居住的那个城市，整日折腾“造反”的大致分为两派，一派自称“好派”，一派自称“P派”，这“ P派”的“P”就是汉字“屁”字拼音的第一个字母，意思是说那“好派”“好个屁”的意思。于是这“好派” 与“ P派”利用昙花一事互相攻击，都嘲笑对方是兔子尾巴长不了，不过是“昙花一现”而已，闹得乌烟瘴气不可开交。结果历史证明，这两派都是莫名其妙的一伙，都是“昙花一现”的可悲人儿。
　　 改革开放以来， “仓廪实而知礼仪”，花于是大行其道，本地政府前几年表彰十位“致富能手”，笑眯眯站在台上领奖的竟有两位是种花养花之人。这也难怪，我泱泱中华乃礼仪之邦，花又是无声的诗、立体的画，送花寄情之说源远流长，我国民间自古以来就有春天折梅赠友、秋天采莲怀人的传统，人们常借助花的寓意来谈情说爱、倾诉离愁别情。
　　 早在汉代，当友人送行时，就曾“折柳赠别”，以表达依依不舍之情；宋代诗人陆游离家北上，其恋人唐婉曾送他一盆秋海棠，以志永生不忘，多年之后，陆游在沈园和唐婉相见时，面对物是人非，有感而发，写下了感人至深流传千古的“钗头凤”。只是现在，商潮阵阵，人们送花多注意花色和价格，而忽视了各种花卉的不同的象征意义，不分时间、场合和缘由胡乱送花，有时闹出笑话。比如到医院看望住院病人，许多人送花就欠考虑。首先，那病房原该清清爽爽，送进花去实际上就成了污染，对病人无益有害，正因为如此，管理规范的医院对送进病房的花都有明确的限制和严格的检查；再说花多寓爱情的炽烈和兴旺发达大吉大利，送花若不作思量草草选择，还会引起你看望的那个人的不快。这不是没事找事吗？
　　 还有一次，打开电视正看到“开心辞典”里的王小丫向一男子提问，问题是“在父亲节那天应该送给父亲什么花？”那男子大概只知道情人节时要向女友送高价玫瑰，从来没想到要为父亲送花，一时张口结舌。他用电话向他的大学好友求助，那好友也和他一样不知道，胡猜瞎说，一会说是红玫瑰，一会说是郁金香，三下五除二，时间很快就过去了，那男子有点惭愧。我顺势问坐在旁边的儿子：“你知道吗？”他也不知道，故意答非所问：“你又不准送花，我怎么知道？”当公布正确答案是非洲菊时，儿子问：非洲菊是什么花？为什么送给父亲的应是非洲菊？逼得我拿出“百科辞典”向他解释半天，可见送花是一门学问，一点不可马虎。
　　 民歌唱道：“姑娘就像花儿一样”，这就是说，花儿总和女人联系在一起，尽管有人说第一个把姑娘比作花的人是天才，以后再作这样比喻的家伙都是蠢才，但我坚决认为，无论何时何地，把姑娘比作花或用花来指代姑娘都是十分贴切的。我老家那里的村姑（当然是二十多年前）只要外出，不论大事小事，离开家门之前必会认真梳妆，只是那时没有嫩白保湿之类的高级化妆品，所谓梳妆就是换一身衣服，洗脸之后擦点雪花膏，当然，最重要的是梳头，她们用廉价的头油把一头秀发抹得平平展展光光亮亮，之后就是插上一朵或一串鲜花。
　　 姑娘们走在路上，成群结队，嘻哈打笑，那清纯可人青春勃发的样子，简直就是乡间路上最美丽的流动风景，“回头率”极高。当然，在纯朴村姑的心目中——据我观察——地位最高的是栀子花。春末夏初，在栀子花开得最绚烂的时候，姑娘们就会不约而同摘下栀子花，再用皮筋绑在辫稍，或用发夹卡在发上，显得既素朴又高贵。就是年龄很大的婆婆，头发稀疏了，也会聪明地把栀子花别在衣襟上，显然，她们想借助这芳香的栀子花怀念那早已逝去的青春。
　　 记得有一回，我们一群小男孩围着婆婆，说是要闻她身上的香味，婆婆笑了：“来来来，你们也香香！”说完就进屋捧出好多栀子花，用针线把这些花串在一起，打结之后就成了栀子花链，每条链上有三五朵，然后极其郑重地套在我们的脖子上。虽说世无不美之花，但只要一看到那小巧玲珑，曲线动人，晶莹剔透，悄悄地躲在叶子后面散发阵阵清香的栀子花，童年的回忆也似乎被花香围住，不由自主地让人产生许多美丽的遐想。有人认为，男人与花无缘，这是道学家的偏激，他们不知道“侠骨柔情”才是真男人的“cool”，自然也没读过铮铮铁汉袁崇焕的著名诗句：“竹叶喜添豪士志，鲜花香插少年头”。
　　 我从不养花。上世纪八十年代之前，住在一个不足百平米的小院子里，小院由一圈瓦房围着，这一圈瓦房又住了十几户人家，过来过去都要碰鼻子，根本就没有养花的空间。后来住进了楼房，看见别人的阳台上有了花草，妻曾动过养花的念头，我立即反对：“天天忙得要死，正事都还来不及做，谁来管这些花花草草？”只是有一年，到福建泉州出差，主人十分热情，临行之际，非说他们的水仙花华夏闻名，执意要送我们一些，恭敬不如从命，我们就带了回来。到家之后，妻看到这些像大蒜头一样的水仙花，先是一阵惊喜，接着就乐颠颠地跑到街上买了两个瓷钵，又到工地上检了些核桃大小的鹅卵石洗净，把“大蒜头”连同鹅卵石放进钵中，倒入清水。不出几天，那“大蒜头”居然生出了细长的绿叶，又过了几天，那绿叶的顶端竟长出乳白色的花朵，不只娇嫩可爱而且幽幽花香弥漫了几个房间，全家人喜出望外，妻更是高兴万分，以至于一改早早上床睡觉的习惯，夜深人静时，也不开灯，只借助淡淡月色坐在花旁仔细端详，很有些苏东坡“只恐夜深花睡去”的意境。
　　 遗憾的是好景不长，不到一月，这可怜的水仙叶黄花谢，妻惜香怜玉，眼睛红红的，有些伤感，不准我和孩子把它作为垃圾甩掉，一个休息日，她学着古代“小资”林黛玉的样子，一个人悄悄地把它埋在河边。瞧瞧，妻都是五十好几的老太太了，对花还是那么钟情，可见女人对花有何等的深情。说到拙荆，不能不赘言两句。她贤淑勤快，任劳任怨地承担家中一应事务，为此我常在报刊上发表文章向她表示敬意和爱意。有次出差，外地朋友在饭桌上问我：“喂！你老婆究竟有多漂亮，怎么一天到晚写文章歌颂？”我很是得意，滔滔不绝：“漂亮不漂亮是见仁见智的问题，但内人的体重永远是我的一半，身材绝对冠盖全川。
　　 周围有人说她有点瘦，我很不以为然：女人再瘦也是花，君不闻李清照说‘绿肥红瘦’,就是说瘦人和花儿一样。更妙的是她名叫玉华，听听这美丽的名字吧，名从其人，如花似玉，懂吗？”这几句话语挥洒过去，对方立即成了“哑炮”。回家之后我把这事汇报给妻听，她听了“如花似玉”四字显然得到极大满足，内心激动，因为接连几天的伙食开得特别好。
　　 我曾开过“洋荤”，追随领导去过加拿大，加国西海岸有个城市叫温哥华，温哥华附近有个对外开放的私人花园，付钱即可进去，于是在考察之余，主人把我们领进了花园。这次游园，真是不虚此行。虽说我并不懂得赏花之道，但那花园实在太叫人爱恋了。花园很大，花的品种也很多，色、香、韵、姿均佳，用“百花齐放，姹紫嫣红”来形容一点也不过分。
　　 再深入一问，才知这花园原是一废弃的矿坑，矿采完了，失去了价值，一位有眼光的商人把它买到了手，这商人面对坑坑洼洼，突发奇想，决定建造一个花园。皇天不负有心人，经过几十年的经营，现在已成加国著名旅游景点，每天慕名而来参观的人络绎不绝摩肩接踵。我这一辈子，在国内跑的地方也不少，大至国都，小至县城，有的地方连乡镇也辟有公园，也许是自己孤陋寡闻，只觉得这些公园都是一个模式：亭台楼阁，水光山影，就是没看到能发人情思的花园。有时逢年过节或贵宾驾临，也看到广场上花团簇拥，或在迎宾大道两旁有用花朵组成的吉祥语句，但那都是园林工人用几万盆小花临时鼓捣出来的，失去了天然的情趣。
　　 节日过了，贵宾走了，这些景致就烟消云散了。更令人悲伤的是，我家的窗口对着一条小溪，这条小溪已经静静地流过千年，清清的水，岸边的花，美丽无比。传说李白杜甫曾在溪边相会，所以至今还有一座“李杜祠”留存世间当作文物保护。正因为如此，小溪有一个极风雅的名字：芙蓉溪。但近年来由于污染，溪水总是墨黑墨黑的，而千百年来长在小溪两岸的芙蓉消失殆尽，更不用说欣赏那富贵美丽的芙蓉花了。
　　 冯梦龙的《醒世恒言》中有一卷叫做《灌园叟晚逢仙女》,讲的是一位姓秋的的老翁一生种花、爱花的事情感动了仙姬,仙姬们帮助秋翁铲除恶霸的故事。鲜花充实了老翁的生命,也装点着世人的生活, 那么如今, 我们到哪里去找这位惜花如命的“秋翁”呢?