吃饭

“民以食为天”，吃饭是天大的事，我对此深有体会。
　　 上世纪六十年代，我读高中，恰逢“三年自然灾害”时期，常感精力不济，从早到晚，似乎一直处在饥饿状态之中。为了应急，母亲就到菜场或郊外已经收割的农田里，捡些遗弃的残渣败叶，洗净剁碎后加上盐巴，再与极其有限的米或面搅混在一起，做成“饭团”或“菜饼”给我们充饥。
　　 升入高二后，校方规定，学生必须留校上晚自习，于是，每天下午上学时，母亲就特意为我准备了一小块用“死面”烤成的饼子。这种饼子冷了之后，坚硬如石，咬也咬不动。但母亲说，正因为如此，吃了以后才经得起饿。
　　 有一天，在上学途中，见一位年龄和母亲相仿的妇女，披头散发，脸色苍白，无力靠坐在一棵树下。看我走过来，她嘶哑着说，“大哥，我饿得要死了，给我二两粮票吧。”我哪里有粮票？但看到她可怜的样子，想了一会，把我那一小块硬饼子送给了她。她是千恩万谢，而我却失去了晚饭。在歪歪斜斜地回到家中后，母亲察觉了我的异样，问我是怎么一回事，我把真相告诉了母亲，她叹了一口气，“唉！作孽呀，这不是要饿死人吗？”我不知道母亲在说谁，但见她拿了两块“菜饼”给我吃，“你做了一件好事，救人一命，胜造七级浮屠啊！”
　　 高三开学不久，班主任到我家家访，这把母亲吓了一跳——那时和现在相同，凡老师家访一般不会有什么好事——可班主任却笑咪咪对母亲说，你儿子是优等生，他的成绩是全校第一。母亲这才转惊为喜，老师接着说，我来就是告诉你一件事，学校规定，高三学生一律住校。母亲怕我在学校里更吃不饱，委婉地说，家离学校这么近，有住校的必要吗？班主任肯定地说，有！学生住校，不仅可以保证学习时间，更重要的是，学校将在每天的晚自习后，供应一顿夜宵。母亲听到“夜宵”二字，立即改变立场，由不支持变为积极拥护。校方提供的所谓夜宵，实际上是每桌八人可分得一小盆煮熟了的胡萝卜。在当时那种情况下，那一小盆胡萝卜，对于我们这群处于饥饿状态下的青年，比一堆黄金还要珍贵。
　　 晚自习时，作业其实早已做完，所有的同学虽然表面不动声色，但内心却在焦急地等待——等待那热呼呼、香喷喷的胡萝卜。当那盆胡萝卜端上来时，团支部书记和班长之类的班级“领导干部”就开始把它均等地分给同学。之所以要由“领导干部”主持这项工作，是因为大家相信“组织”。无论如何，每一个人对自己得到的胡萝卜的长短粗细，是十分在意的。读者诸君，我之所以罗罗嗦嗦说这些陈年往事，是想强调，吃饭对一个人来说是多么重要！
　　 正因为如此，在改革开放前的几千年中，不管什么人，无论是春秋鼎盛，还是皤皤皓首；不管什么地点，无论阡陌坊间，还是华堂美屋，见面的第一句话必然是“吃了没有？”这种问候虽然有时令人尴尬，但仔细想来，在农耕社会，一句“吃了没有？”其实是一种可贵的人文关怀。若论感觉，还比较温馨可人呢！现在的人们衣食无虞，听了这“俗套”的问候有时会不高兴，认为这样的“关怀”有点过头，有点追问隐私的味道，其实这些幸福的人儿没有饿过肚子，他们对于吃饭之重要性体会不深。
　　 吃饭虽然重要，但涵义却极其简单明了：古往今来，老百姓吃饭的目的就是解决腹饥之苦，在这一前提下，该过程还能充分演绎亲情，叫人难以忘怀。你看那天宫里的七仙女，就是因为那里太寂寞，而看到凡间男耕女织，举案齐眉，其乐融融，故而违抗天条，私自下凡和董永结成连理。董郎从田里劳作归来，七仙女就含情脉脉地端上饭菜，虽是粗茶淡饭，但其中却凝聚着浓浓的亲情和甜蜜的爱情。当然这是神话，不过人人都知道，神话就是现实的反映——人间百姓就是这个样子。
　　 现在虽说男女平等，在家里做饭的不一定是女方，甚至还有一批新好男人，公开声明自己喜欢下厨烧饭炒菜而请太太休息，但是到了两口子吃饭的时候，那感觉和七仙女、董永并无二致。还有，古时男女的婚嫁，奉行的是父母之命、媒妁之言，根本谈不上什么自由恋爱。即便如此，穿梭的媒人要传达的、双方的父母最想听的，也是小伙子如何身强体壮、一顿能吃几碗干饭，大姑娘如何心灵手巧、女红怎样了得、做饭炒菜是百里挑一的行家里手。
　　 由此可见，能吃会做是婚姻成功的最必要条件。现时也是这样，女方总是要求男方里里外外一把手，男方总是要求女方“上得厅堂，下得厨房”。恋爱的初期、中期直到情浓已极时，都可以从双方吃饭地点的选择、规格的变化、吃饭时拘束与放开的神情中得到判断。高潮当然是婚礼，其实所谓婚礼，就是请许许多多亲朋好友，于良辰吉时，集中于酒楼饭店之地胡吃海喝。一句话，吃饭和爱情紧密相关。
　　 若从军事和政治的角度来考察，吃饭还有其它功能，一点也不能小觑。
　　 古时打仗，攻城掠地，首要的就是拜将封帅，而此事和吃饭密切相关。战国时期，那个糊里糊涂的赵王，在秦国起兵攻到国门时，才突然想到了老将军廉颇。但他不知道若派廉颇领兵打仗，他老人家的身体是否吃得消，于是派人到廉老将军那儿“明察暗访”。没多久，派去的人回来向赵王汇报说，廉颇饭量很好，身体不错，赵王这才放下心来让老将军领兵迎敌。
　　 三国时，司马懿派奸细潜入蜀汉军营，专门打探诸葛亮的身体状况。当他听说诸葛亮身体不好，饮食起居失常时，十分高兴地说，这位诸葛丞相“食少事多，恐不久于人世矣。”得意之情，溢于言表。其实，在冷兵器时代打仗，最厉害的一着就是一把火烧了对方的粮草，让对方吃不成饭，不战而屈人之兵。至于政治，那更和吃饭有关系了。最有名的是项羽摆下的“鸿门宴”，说是吃饭，但对刘邦来说根本就是要命。刀光剑影、杀气腾腾，不要说刘邦害怕，就是我们这些看书听戏的人也紧张得喘不过气来。还有那位千里送京娘的赵匡胤，篡权当上了宋太祖后，他怕别人也学他的样，就请他的开国将帅们吃饭。吃着吃着，这些功勋卓著的将帅们发现不对劲，原来他们一个个都被削职奉旨养老了。有一出戏叫“杯酒释兵权”，就是说的这个事情。这就是吃饭和政治的关系。
　　 到了今天，吃饭的功能更是得到了（准确地说，是充分的异化），吃饭不叫吃饭，美名曰“公关”。上司下来巡视，理应接风洗尘，这接风洗尘就是吃饭的意思；下属上来晋见，当然也要招待吃喝一番，以表示礼贤下士，何况自己下去的时候，下属搞的种种花样还印象深刻；客人来了，那是非吃不可的，这是尽地主之谊；老板来了，牵涉到投资，当然要举办宴会表示欢迎；圈子里的人需要经常聚会以联络感情、交流心得，一本正经显得生份，若说吃饭，在酒席桌旁一坐，精神物质双丰收，反正又不用自己掏腰包，何乐而不为？圈子外的人挖空心思组织吃饭活动，是想混入“主流社会”。
　　 君不见有不少人平时把粮食鱼肉视为大敌，提到这四个字就是一副义愤填膺的样子，这些人中的中坚分子甚至很少吃饭，说是啤酒肚挺着影响形象，胆固醇高了影响心脏。他们吃的是“非处方绿色保健品”，什么善存片、西洋参含片、小麦胚芽油丸……他们吃这些小药片，不是为了补肾，而是为了补充维生素ABCD以及矿物质钙铁碘锌……当然，或许还可以滋润皮肤，排毒养颜。就是这些人，真到他们认为应该参加吃饭的时候，以上的保健丸片、ABCD，一概被弃置一旁，代之以豪言壮语，杯觥交错。一则笑话说，某公中午时分去吃饭，喝酒两三个钟头才醉熏熏地走出来。他打着饱嗝说：“昨晚上这饭吃得真是太过瘾了，都吃到今天早晨出太阳了。”吃得如此丢人现眼还要吃，这就和古时官场上吃饭有异曲同工之趣。怪不得纪检部门三令五申措词严厉地限制公款吃喝。
　　 不要看时尚男女一天到晚追逐潮流，他们也不能“免俗”，也要吃饭，网恋的祖师爷“痞子蔡”和“轻舞飞扬”都选在“麦当劳”见面，可见餐馆是进行“第一次亲密接触”时一个很不错的地方，吃饭是“第一次亲密接触”时的主要内容。从古至今，无论东西，人们的一切活动都和吃饭有关。
　　 比如《圣经》里就出现了“最后的晚餐”——12位门徒围绕耶稣而坐，表情各异。当耶稣说他们中间有个叛徒时，忠诚的门徒竟吃惊地抓不住刀叉，犹大就是因为这顿饭臭名昭著的。他掩饰不住尴尬的神情——没有觥筹交错，只有阴云笼罩。最后的晚餐并不是“最后”的，这桌宴席举办了几千年还未散去，相反，它越来越流行。唉，阴谋的细菌最容易滋长在伪善的饭桌上。
　　 当然，千万不可由于我这篇小文把吃饭和阴谋联系在一起。吃饭是人之大欲，伟人、圣人都很注意吃饭。我去过湖南，专门到“毛家饭店”，吃过据说当年毛泽东最喜欢吃的红烧肉，果然肥而不腻、味美无比。再说孔子，他老人家不但是著名的教育家，也是一位著名的美食家，率先提出“食不厌精，脍不厌细”的口号；孟子的口号则是“口之于味有同嗜也”。他曾说：“鱼我所欲也，熊掌亦为我所欲也，二者不可兼，舍鱼而取熊掌也。”由此可见，孟子爱吃鱼，也爱吃熊掌。只是在两者不可兼得时，他舍弃鱼只要熊掌，因为在他的心目中，鱼相当于“生”，而熊掌相当于“义”——舍生取义，自然是理直气壮。荀子就更有意思了，他老人家反对“饱乎仁义”，主张“义欲兼取”，既要熊掌也要鱼。看来，伟人、圣人从不掩饰自己的口腹之欲。
　　 为什么亲情呀、爱情呀、阴谋呀……都和吃饭有关？这个问题我一直想不明白。最近突然来了灵感，原来是——其实十分简单——最靠近心的地方是胃。不过话说回来，对于友情和践诺这种牵涉到精神、信用的问题，吃饭并不管用。当吃的这些东西被消化、排泄之后，由吃饭产生的精神和信用都会被一些人弃若敝屣，要不然人世间就不会有酒肉朋友一说了。