场房

　　 村庄的场院很大。后面是村子的仓库，中间有一大块空地，供晒棉花、玉米用；西边有几个大麦间积，是村庄几十头牲畜的口粮。场院的门很宽也很高，可以阔绰地通过一辆胶轮大车。
　　 场房就盖在大门的东侧，是三间厦房。农闲时，场房里放着村子的胶轮车，还有一些大型的农具，后来放着村子的手扶拖拉机。
　　 三夏大忙季节，也是场房最忙的时候。它的里面放着大大小小的夏收农具。每天早晨，所有村民都要根据自己的活路，到场房取农具。下工后，又把农具放到原处。三夏时，胶轮车和拖拉机是没有资格进场房的，它必须完成所有的拉运使命，农闲时，才会住宿在场房。这时，一直拥挤的场房像掏了心窝似的空荡荡的。
　　 不过，冷落了一春、一秋、一冬的场房更有了人气。除了人们一天三晌六次给它报到外，这里便成了村民们在场里干活的栖息地。这不，豆腐房的人在大锅里把水烧开，用扁担担到场房，只等着捲完场、翻完场的人来到这里喝水、歇息。几只水桶边放着几十个瓷碗，开水早已凉凉。
　　 那散发着柴草味的开水，就是村民的救命水。大家刚走进场房，男人们亟不可待地端起碗，大口大口地喝着，像是往嘴里倒，叽唝叽唝地饮牛似的，突出的喉结不停地蠕动着，喝完一大碗，摇着头，便发出呜呜的舒坦声。村庄的女人很懂礼节，她们知道在麦场干活，男人要比女人累得多，苦得多。通常到场房后，她们先放下农具，卸下草帽，脱掉一只鞋子坐在上面，然后半解开湿透的上衣，边用草帽扇着凉风，边舒心地看着汉子们喝水。看到这些汉子酐畅淋漓喝水的模样，她们的脸上便洋溢着甜蜜的笑意，仿佛那喝水的不是男人，而是她们自己。等到男人们喝足了，在一边脱掉上衣，赤着脚坐在地上歇息，她们才轮流着走到水桶边，摸起一只碗，抿着嘴慢慢地喝起来。不管是谁用过的碗，也不管谁的嘴上带着葱味、辣子味，喝完后总忘不了用脖子上的毛巾擦拭一下嘴唇。
　　 休息的时间不长，随着队长的一声：起场了，大家这才拿着自己的农具，纷纷走向炎炎烈日下的麦场。
　　 冬天是场房最为冷寂的地方。村庄要固定几个青年人看场，主要任务是看护放在场房的大型农具和仓库里的余粮、种子。记得那年冬天，我高考落榜回到家村庄，心情十分黯淡。队长便让我和三个年轻人承担了这个任务。
　　 场房没有门，我们只好用竹泊子和玉米杆挡在外面御寒。床就是一大堆棉籽皮。每天晚上，我们在家喝完汤，便来到场房。我们根据年龄排了位，我是老二。老大还设计了暗号叫做一咕噜嘟。有同伴来到大门口，不用敲门，只喊一声暗号，先到的便会出去开门。我至今都不知道这个暗号有何含义，不过经过一冬几个月的相处，大家彼此之间都不叫姓名，都叫一咕噜嘟，一直叫了好多年。
　　 冬天的村庄是寒冷的，场房更冷、更瘆。我们便在距“睡床”不远的地方燃一堆火，彻夜不息。冬天的夜很长，村民一般白天不干活，那叫窝冬。我们这几个“没把小伙”更是精力充沛，每天都在火堆旁闹到半夜。开头是在火堆烤一些玉米棒吃，一个个吃得黑了嘴唇，你看看我，我看看你，只要能给嘴过生日，大家心里都是快乐的。
　　 无聊的时光，嘴是万万不能闲下的，我们便学着吸烟。烟不分家，不管是谁先拿出来，便一人一根。通常点烟不用火柴，嘴里噙着烟，要低下头就着火堆点燃。一不小心就会烧着眉毛，头发，传来吱吱的响声，惹得同伴一阵嘲笑。为了少出现这种窘态，老大让我们学着粎烟。我们粎一根，吸起来省事了许多。不过，有一次老大粎了四根烟，他无法拿起吸，一拿起就拦腰折断，一个同伴只好帮他用手托住，他才用力地吸着。看着老大吸烟的神态，场房里自然传来的是一阵喝彩声。
　　 大家玩累了，就脱掉棉衣、棉裤钻到被窝里。西北风呼呼地嚎叫着，火堆的热气也慢慢散开。我们哪有睡意，便开始聊天。聊得最多的自然是娶媳妇。当时老大刚订婚不久，他当然最有权威。兴致起来便给我们讲和对象的交往过程。当另一个同伴神秘地问，亲嘴了吗？老大便会得意地说，你想去。大家看着老大陶醉的神态，嘴里发出啧啧的羡慕声，仿佛是自己和心仪的女子正在亲嘴一般。另一个又得寸进尺地问，亲嘴是啥味道？老大抬起脚，朝他蹬去，直蹬得他求饶说，再不敢问了，才肯罢休。不过传来的又是一阵爽朗的笑声。
　　 冬天的那场大雪下了好多天。我们每天晚上都要把湿透的棉鞋，放到火堆旁，第二天穿起来又干又暖和。那个早晨，我和往常一样，拿起棉鞋就穿，没想到抓起的是一把碳灰。我心疼得差点要哭，因为这是母亲熬夜刚为我做的一双新棉鞋。老大看到这情景，安慰我说，别急，我去你家给你拿双棉鞋来。等了好长时间，老大雪人似的提着一双旧棉鞋来到场房，手冻得发红，全身直哆嗦。看到这个情景，我眼中噙着泪花。
　　 后来，场房随着时代的步伐慢慢消逝了。不过，它留给人们美好记忆却像一枚印章，永远烙在村民的心坎上，久久难以抹灭。那个寒冷的冬天，在场房经历的那段温暖的记忆，更让我刻骨铭心。
　　
　　 豆腐房
　　 豆腐房在村南面，共有三间。东边有几棵柳树，半搂子粗，枝叶茂盛，荫蔽着一口甜水井。甜水井供全村人饮水，也供磨豆腐用。还别说，这井水做出的豆腐白嫩细腻，柔绵盈香，让人迄今想起来都回味无穷。
　　 每当豆腐房的上空飘着缕缕炊烟时，人们便知道村里要磨豆腐了，那浓浓的烟雾里，也仿佛弥漫着豆腐的香味。在那少粮缺菜的年代，人们偶尔能吃到一点豆腐，那种满足与快感只有村庄人自己知道；能吃到一点豆腐，那便是生活的奢侈。
　　 于是，豆腐房便似个演艺高超的魔术师，它既吸引着村子男女老少的眼球，也能让大家得到味蕾上的享受。豆香从房子随风飘出，柳枝上的鸟儿呼朋引伴；连带着按眼拉水车的老牛，也加快了步子，把水车拉得吱咛吱咛响。
　　 嗅到豆香，挑水的男人也不那么勤快，他们总是坐在扁担上，借着大柳树的绿荫边聊天边吸着卷烟，直到婆娘在村口骂着：你死到井边了，等的用水做饭哩，这才依依不舍地担着水走向村口；姑娘们也从咸水井边把衣服拿到柳树下来洗，手里揉搓着衣服，眼睛却偷偷地瞟几眼豆腐房；我们这些小不点更聪明，下学后不急于回家吃饭，纠集在一起玩耍，有的竟蹑手蹑脚地走到豆腐房门前侦查，大家都期待着能喝碗豆浆。
　　 不大一会儿，戴着围裙的老李头，站在豆腐房门口，喊一声：豆浆——好了。于是，不用谁安排，就有几个小伙子亟不可待地走进豆腐房，把盛在水桶的豆浆提到井边，用葫芦瓢舀在几个瓷碗里，等凉到半凉，然后去喝。这时，大家围在一起，眼睛都聚焦在冒着热气的水桶上，仿佛是一群饿坏了的猫，只等着眼前的食物马上吞到自己的口中。
　　 喝豆浆的场面更加感人：你喝了他喝，谁也不嫌谁的口臭，端起碗，吹一下，便轻轻地吸进嘴里。喝完的用手背抹一把嘴，又吧嗒着舔舔嘴唇，仿佛刚吃完山珍海味，回味着豆香的余韵满足地离开。不大一会儿，那几桶豆浆便被大家喝光喝净了，大柳树下才慢慢恢复了平静。
　　 最愉快地莫过于傍晚下工，大家坐在大柳树下等待老李头分豆腐。老李头很公正，他总是把磨好的豆腐，按户均匀地分为36块，放在案板上，只等着各户来一个人，取走一块，他用笔在名字边打个对号。大家拿着豆腐，三三两两一起，边走边说着话，嘴角上露出甜蜜的微笑，慢慢地走向冒着炊烟的村子。
　　 更兴奋地是我们这些娃娃。晚上，大人们都在忙自己的事，我们便趁机偷偷潜进进厨房，用刀把豆腐整齐地切上一薄片，含在嘴里。谁也舍不得很快吃完，咽下，就那么回味一会儿，这才不得不咽下去。尽管我们切豆腐的技艺很高，似乎没有一点破绽，但还是让父母发现了。不过，他们不会责怪孩子的。想想在那整天吃着红薯、玉米，少粮缺菜的年代，哪个父母会忍心责怪一个偷吃这些稀罕的孩子呀？
　　 不过，村子磨豆腐这样的好事，不是天天如此，基本上就是一个月一次。因为村子种的黄豆主要是为那十几头长腿子（骡子、马）搭硬料。除非遇到过春节，村子就会多磨一些豆腐。农家人再穷，也坚守着穷一年不穷一节的习俗。
　　 豆腐磨得多，当天是不可能分的。傍晚，大柳树下便云集不少人等着喝豆浆。腊月的北风呼呼地叫着，大家哆嗦着身子，也禁不住那热气腾腾豆浆的诱惑。直到喝饱豆浆，天黑透，才慢慢离开。
　　 那晚，年仅15岁的老八离开后，又偷偷潜回来。他爬在离豆腐房不远的猪圈墙边，眼睛盯着豆腐房的门，一刻都不曾离开。寒风刺骨得瘆人，他紧裹着棉袄，吸溜着鼻涕，只等着老李头出去解手。等了很长时间，老李头终于哼着秦腔走到黑暗处。老八一看时机到了，便三步并作两步，窜到了豆腐房。看到一个个小磨盘大小的豆腐，他来不及多想，拿起刀子，就切了下去。切一块塞到嘴里，切一块又塞到嘴里。
　　 忽然，老李头回来了，老八见状，急忙想把嘴里的豆腐咽下去，谁知一着急，便噎住了。看到憋得面红耳赤的老八，愤怒的老李头脸色渐渐舒展开来，举起的手也无力地放下了。他端起锅沿上的豆浆，心疼地说，娃呀，别急，你喝点豆浆吧。我知道你家人多，你是饿坏了，叔不怪你。说完，眼睛红红的。老八也抽泣着保证，今后再也不偷吃了。外面的风声更紧。后来听老李头说，他从此便偷偷让老八每天晚上，在豆腐房为他帮忙。
　　 过春节时，大家吃着分来的豆腐，或者用豆腐给拜年的亲戚做一顿饭菜。那种过年的满足味，快乐味和幸福感便萦绕在祥和的年味中，萦绕在庄稼人的心头。
　　 后来，豆腐房随着生产队的解体拆掉了，大柳树下也失去了往日的热闹。不过，豆腐房在那特殊的年代留给人们的温馨记忆，却深深地镌刻在大伙的心里，成为人们的一个念想。