九爷 老家 我

摘要：家乡情结 上世纪九十年代中期，父亲的叔父去世了，他是父亲在家乡最后一位最亲近的长辈了，父亲执意要带我一起回去。母亲不回，她还纠结于当初老家人的重男轻女。（现在看来，父亲是想证明给母亲看，他还有老家人，他没有老思想。）
　　 父亲已经很多年不曾回家乡了。我的爷爷奶奶在70年代就相继去世。那时因为各种原因，我们姊妹们都没有回去送过老人。家里姊妹很多，有五个女儿，父亲平时却只和我聊起老家的一切，所以我知道九爷和我爷爷只是堂兄的关系，也知道我爷爷和七爷以及九爷有一个共同的爷爷，还知道，我爷爷那一辈没出五福的兄弟有十三个……
　　 我的老家在咸阳，位于“八百里秦川”的腹地，是中国著名古都之一，也是中国第一帝都。父亲50年代就从家乡出来在西安工作，至今80岁的高龄了，他还是念念不忘家乡的一切。我出生在西安，因父亲的信任和传述，我也有很深的家乡情结，我把自己的这份情结，一直归纳于血缘为纽带所建立起来的亲情。所以，我随从了父亲的意愿，和他一去回去，这次回去也是迄今为止，我第三次回我的籍贯所在地。
　　 第一次是幼年，因为文革的缘故，我被父母送回去过大约半年。记事就是从第一次的回家途中。那次回家，在西安转车的时候，父亲和他的朋友王叔叔在街上巧遇，这次相遇，是我有了记忆后的第一件事。多年以后，在网络上我意外地遇到了他远在美国的外甥女，并且我们成了好朋友。第二次回家，是在我高中毕业的时候，父亲在五七干校的朋友，要回城里了，刚好我毕业没有事做，就带我去他们家玩。很巧的是伯伯家的孩子上山下乡就在我们老家，于是在回去办回城手续的时候，就带我一起去了。人到中年，总爱反思，因此，常常觉得人这一生许多事情不单纯是巧合，更多的是冥冥之中有一只无形的手，指挥着你前行与后退。
　　 九十年代，交通工具还不是很发达，没有高铁，也很少有高速公路。于是，那回乡的车就像蜗牛似的慢慢的在回家的路上行驰，一路上父亲给我说了很多九爷的故事。我知道了九爷年轻时因为九婆去世，一直没有续弦，之后因为七爷的早早过时，又担当了七爷的儿子也就是我四叔的人。他是一个勤劳和善的人，他独自一人很艰辛地带大了女儿和四叔，女儿大了，他没有像一般农村人那样招一个上门女婿，而是将亲生女儿嫁了出去，他把这一生大多的精力放在了我四叔的身上，给他成家立业，帮他养育儿女，他把他后半生的所有希望寄托在四叔身上……谈说间，父亲的言辞透着敬重，父亲的目光满含爱戴。
　　 到了老家已经是天快黑的时候了。九爷的灵柩停放在四叔的家里。见到棺盖里的九爷，父亲大放悲声：“没有家了！没有家了……”并唤我也过去看看，我抵挡着父亲的手，不敢近前，我有些害怕，那时我还年轻，在单位偶尔也见到有老人去世，可很少见到棺材，也没有近距离地见过。暮秋的天气在傍晚早早就开始昏暗起来，可看到悲伤的父亲，又不忍离去，我不知所措地站在一边。
　　 一些亲属拉开了父亲，并让座到院里的木凳上，彼此寒暄过后，父亲问起九爷的死因，四叔不吭气，其他人岔开了话题，只说是脑梗，去医院看了，也治疗了，最后医生让回家修养，然后，不到一个月就去世了。父亲一声声地叹息着九爷的离去，我被四娘叫到另一张桌子上吃饭，并引荐了她的儿女，四娘的儿子和女儿很淡漠，我默默地吃着饭，院子里是来来往往的亲朋好友。这时，一个精炼的老太太过来问四娘我是哪里来的客？四娘说：“这是老大家的二姑娘。”又转过身对着我说：“这是你姑婆。”然后就自顾自地走开了，姑婆狠狠地看了她一眼，然后过来拿住我的手。
　　 姑婆看到我很欢喜：“今晚住我家，你爸呢？”我叫来了父亲，姑婆示意父亲和她出去，我也跟了过去。来到院外，姑婆手指着院内气愤地对父亲说：“没良心啊，给他们干了一辈子，现在有钱了，不认人了，如果好好伺候，不会这么快就走了，可怜啊！这几天你什么都不要说，你是老大，看着把你九叔好好地送走吧。”
　　 两天以后是下葬的日子，尽管这几天我道听途说了很多四叔和四娘的不孝，可来送葬的人还是很多。家族的长者在点名，我不知是何意，旁边的人告诉我：如果家族的人谁家不到，将来是要受处罚的。
　　 四叔家是当地的富裕户，送葬的形式很铺张也很浩大。长长的送葬队伍从家里排到村子的西出口外，男眷在前女眷在后，撒纸钱打幡，吹喇叭敲军鼓，烧纸磕头摔盆，即传统又隆重。十月底的天，已经有些寒意了，因为没有预料到乡村会如此冷，我来时穿了毛衣和黑色的毛织鱼尾裙，大清早站在送葬的队伍里，有些抵挡不住，姑婆家的的孙子和我这几天很熟了，她过来悄悄地把我拉出队伍，站在屋檐下。十三爷从灵棚处拉出一段长约一丈多的白布，布拉拽得很直和平展，不停地有人在洒酒、跪拜、焚香……远房妹妹告诉我，这是故乡祭奠的一种形式，这也是我平生第一次看到乡村葬人。十三爷个子很高，眼睛大大的，下巴颏微翘，他脚步缓重，脸色庄严而肃穆，他的神色让我顿时想起了在秦兵马俑看到的那些兵勇和将士，因了这些印象，每次想到家乡，我就会联想到兵马俑，就会执着地在心底认为我的祖上有人一定也是秦兵中的一员。
　　 入土为安，九爷去了，再也不用辛勤耕作了。这些年。母亲也老了，更加纠结爷爷奶奶的重男轻女，每次见面都要重申，她再也不会回家乡去，可当我说起前段时间有个网友是家乡某某地的时候，她却精神一振，开始描述她童年的生活，述说从那个网友所说的地方距她家的最近位置，说她的外婆，母亲、父亲、总之，七大姑八大姨挨个说道。她的言行，她的举止，我分明看到了一种思念和故土情结，可最后，她还是会说：再不回去了。人就是这样一个矛盾体，有些东西永远也说不清。
　　 九爷的一生我知道的只是父亲叙述的那点事，他收养四叔的作为，他将唯一的女儿嫁出去的行为，我那时理解为一种善良和胸怀博大，但在今天，在我人到中年的今天，联想到九爷葬礼上点名的长者，想到母亲的言辞和伤心，以及父亲的那一声“没有家了”，我又有了另一种理解，九爷所做的一切还有一种传统的观念在其中，他的传统观念是中华民族延续了多年的观念，那就是：不孝有三无后为大，必须传承血脉，不能断了祭祀祖宗的香火，而传承宗脉的人选首当是男丁。所以，九爷的行为还有一部分是孝子的作为，点名长者的行为是一种对家族关系的约束，母亲矛盾的言行是一种血缘的关系所致，而父亲的话语是老家和他血缘关系最近的人离世了，不单纯是悲伤还有一种失落。
　　 当今，社会在进步，许多传统的观念慢慢的也被淡化，但家的意识在许多中国人眼里还是很重要的一部分，毕竟血浓于水，所以会“每逢佳节倍思亲”。父亲母亲偶尔还在怀念，我也被引的不能忘记自己的根在那里，在一个叫做咸阳的地方。
　　
　　 秦丽丽2014年9月17日