废话

摘要：长途汽车司机的妻子陪她丈夫开夜车的故事，一路上，那妻子不停地和开车的丈夫说话，若以辞典判断，全是废话，那丈夫也没工夫回话，只是用一声声的“哼”来作答。看到最后才知道妻子那一箩兜废话全是为她丈夫提神，怕她丈夫“开车困了出事故”，由此可见，废话不是没用的话，此时此地，妻子的废话等于伟大的爱情。 辞典里把废话定义为“没用的话”，读完《南方周末》一篇题为《一路废话》的小文后，我突然感到这权威的定义有失偏颇。
　　 那篇小文是说长途汽车司机的妻子陪她丈夫开夜车的故事，一路上，那妻子不停地和开车的丈夫说话，若以辞典判断，全是废话，那丈夫也没工夫回话，只是用一声声的“哼”来作答。看到最后才知道妻子那一箩兜废话全是为她丈夫提神，怕她丈夫“开车困了出事故”，由此可见，废话不是没用的话，此时此地，妻子的废话等于伟大的爱情。
　　 统计表明，一个人一天之内说的话有70％是“废话”，仔细想想，如果废话全都没用，人的生活岂不失去了不少趣味？
　　 历史最悠长、最耳熟能详的废话，是邻里相见时必说的四字：“吃了没有？”问话的人其实并不准备请吃，也不准备对方答复什么，自然这四字就属于辞典上界定的废话范畴。但细一琢磨，说与不说，意义大不相同。相识的两人比肩而过，一言不发形同陌路，成什么样子？再说，在漫长的农耕时代，吃饱肚子是一件很不容易的事，是最重要的事，这“吃了没有？”疑问式的问候语，含有多少祈求，是多么温馨的人文关怀——可见，这样的“废话”，还是大有人情味儿，很有必要的。眼下，温饱问题已经不是问题，加之西洋风气氤氲，“吃了没有？”悄然化为“早安”、“午安”、“晚上好！”等等，这虽然明确了见面时间，也表达了问候，但无论如何，听上去却像是纯粹的例行公事，缺乏交流。更有些热衷黄段子之徒，见面时嬉皮笑脸怪腔怪调地把“吃了没有？”变成“换了没有？”往轻里说，这是无聊，往重里说，简直就是险恶的挑唆，对和谐社会之构建有极大的负面影响。见到如此上纲上线，“之徒”们急忙辩解，开个玩笑嘛，何必当真？当然，不当真也可以，只是你得承认“吃了没有？”不是废话。
　　 记得当年阿里汉教导他的中国弟子，说“实在不知道把球踢向哪里，就朝球门踢去”，看上去这是废话，遭到许多有识之士的嘲笑，其实认真想一想，他这话不但有相当的气势和令人回味的哲理，还极富针对性。咱们的“国脚”，在比赛时总喜欢翻来覆去地在中后场倒球，作出深有城府的样子，但其实是怕因进攻失误而承担责任。球迷气得要死，他们也许没看见，球迷鼓倒掌了，他们还是假装没听见，您说气人不气人？不是说比赛中不能倒球，伟大的巴西队也倒球，但人家倒球是为了进攻、是为了一剑封喉，完胜对手，而我们“国脚”们倒球实在是因为不知道该把球踢向哪里。“阿”老师言简意赅，一语中的，所以尽管他回欧洲好些年了，但他的这句“废话”至今仍须我国足球界特别是主教练们深思。
　　 我是很少看中国足球队比赛的，不是不爱国，而是看了太憋气，如果一不小心看了一场，憋的那股气会害得我一夜无法入睡。实话实说，关于足球赛事，除了意甲、英超，我就喜欢听韩乔生韩老师的解说——他的超意识流的解说风格简直是浑然天成天下无双。毋庸置疑，他是最著名的废话篓子，常“以迅雷不及掩耳盗铃之势”让人目瞪口呆。当您听到他说“可能有的观众刚刚打开电梯，我们再把比分……”“AC米兰队目前以1:3领先……”这些废话昏话后，能不畅怀大笑么？韩老师最经典的废话是他在世界杯上介绍出场阵容时说“巴西队的后防线是清一色的巴西队员”；他由衷赞美巴乔，说“他在前有追兵，后有堵截的情况下带球冲入禁区”。韩老师的这些废话不仅仅令人忍俊不禁，更重要的是，给人们带来轻松和快乐。听球迷朋友告诉我，有小两口相争，丈夫要看足球，妻子要欣赏歌舞，争执得不可开交，但当妻子无意中听到韩老师的连珠妙语后，支持了丈夫的选择，重归于好——我想，这也是废话的功能之一。
　　 鲁迅曾写过一篇众所周知的短文，说一大户人家为其孩子办满月酒，众宾客为讨好主人，不着边际，说这孩子将来会如何如何发达，极力奉承，获得满堂彩，座中一人，说这孩子将来要死，这本是大实话，但却被主人和众宾客一顿猛揍。见此光景，最后致词的那位，既不敢实话实说，也不想说假话，还不想得罪人，就“王顾左右而言它”，来了句“今天天气哈哈哈……”了事。这“今天天气哈哈哈……”不是废话吗？不是，此乃谈话的一种推托技巧，非一般修炼可得。还记得高中时，读伏契克的文章，内有“从窗子到门是七步，从门到窗子也是七步，”之言，当时就问老师，这后半句不是废话吗？老师回答，不，这突显了牢房的单调乏味，怎么会是废话？我听了疑疑惑惑，不懂。后来读鲁迅作品，也有“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”之类状景的文字，慢慢琢磨，才晓得这一看似废话的话原来是一种语境、一种氛围，让人感觉到的是一种孤寂，从中似乎听到了上个世纪二、三十年代处在水深火热之中的国人的悲怆……当然，这样的文字只能出现在大师们的著作中，如我这样的凡夫俗子在居家过日子时还是少说为妙。有一回在饭桌上，我不满太太的菜品单调，几十年如一日的缺油少荤，仿鲁迅先生的句式，发点小牢骚：“桌上有两盘菜，一盘是莴笋，另一盘也是莴笋”，太太一听，不依了，凤目圆瞪：“莴笋清热祛火降血脂有何不好？”我嗫嚅：“洋葱不也是降血脂的吗？”第二天，太太开怀纳谏了，菜肴果有变化：桌上有两盘菜，一盘是洋葱，另一盘也是洋葱。令我哭笑不得。
　　 《世说新语》有一篇是说司马昭的，他表扬其属下阮嗣宗：“嗣宗至慎，每与其言，言皆玄远”，我想，这位阮先生必定是个滑头，“玄远”大概就是让人摸不着头脑，说了等于没说，尽是废话的意思，要命的是，有的“上头”就喜欢这种人。官场上的废话大抵都有此类特点，一位领导报告完了，本该散会，但是不，因为他的下属会不失时机“由衷的发自内心”地发表感想：领导刚才的讲话太正确了，我们一定要认真落实。什么叫“落实”呢？就是要落到实处，为了把领导的指示落到实处，就要把“实”搞清楚，弄明白。搞清楚弄明白这个“实”字，去落实了，才叫认真落实……一番废话不知所云，到底怎么“落实”？准备采取哪些措施“落实”，是百分百的“玄远”，底下的听众莫名其妙，这就是官场上的废话。不过虽是废话，但有不可明言之功能，不可小觑。
　　 近些年来，流行歌成了废话的大本营。我五音不全，是典型的“沙嘶疲哑”，从不在人前唱歌，怕影响环保，但对精彩歌词却情有独钟——好的歌词真让人回味无穷。比如，二十年前，罗大佑的《童年》就让我为之倾倒。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天，草丛边的秋千上，只有蝴蝶停在上面，黑板上老师的粉笔还在拼命叽叽喳喳写个不停，等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……”优美的歌词复制了我的童年，青涩清纯，郁郁葱葱！现在的流行歌的歌词，绝大多数是废话连篇，像“梨花诗”一样，根本不知所云，有些甚至流于低俗（请读者诸君原谅我不一一列举，我怕打官司）。演唱者手舞足蹈，上蹿下跳，似乎有点陶醉，但听众却无动于衷，缺乏共鸣（须知，举着萤光棒不停喊叫和“共鸣”有天壤之别），显然，这是流行歌一直流行不起来的根本原因记得听过一个笑话，说是某秀才在家书中写道：“家中存有棉鞋一双，希吾妻千万拿出来拍打拍打，因多灰尘之故也。”在“万”字下面还有一行小注：“为节省笔墨起见，吾不写草字头大万字，而以方字去点代之。”我孤陋寡闻，以为这就是民间废话的标本，但最近我有点怀疑自己的这一发现，因为有些Blog废话水平比秀才的家书不知高了多少段别。请看以下“博文”：“几天没写BO了…好象么发生啥事…又好象事情很多——反正就是写不出什么来…诶……话说我连英语都还米怎么看呢!!!不管拉……好鸟…话说现在BO里是无声的…歌连接大概没了——现在好冷啊…空调冷死了/奇怪了…回车失灵了…啊门…密密麻麻的…算了…就酱紫吧……”博客，是个好东东，已成了人们面对自己的一种方式。上回喝茶，一老博友问我“博”了没有，我说还没有，他很生气，一声断喝：“在时下，在这个年代，不博客的人是可耻的！”登时让我目瞪口呆无言以对。回到家中，转念一想，如果博客中的文字都和以上“博文”一样，充斥废话几近梦魇，不博客也没有什么大不了的（当然，我也准备“开博”凑趣了）。
　　 人一辈子都在说话，若是都说的是道理，那有这么多道理可说？况且谁能老是那么端着架子矜持，搞得劳心劳神的？有点废话，那活得才有意思，若能用废话来说明道理，那简直就是一种境界。刘恒的小说《贫嘴张大民的幸福生活》就有境界，说“有境界”，就是说这小说从头至尾都有许多废话。说张大民“贫嘴”，就是说他废话多，但是，这贫嘴，这废话不正是化解张大民生活艰辛的有效药吗？怪不得小说中说大民周围的人“多难的事听着也不难了”。张大民劝导李云芳那一大段话，初听像信马由缰，毫无章法，让人云遮雾障，与废话无异，但耐着性子听下去，觉得句句在理，实实在在，直逼得那最大的不幸福——死——悄悄溜走，要不然，李云芳哪会不治而愈并且嫁给了他？张大民的废话和幸福相联，虽然有荒唐、突兀的意象，但绝非可有可无，因为这废话能帮助人们思考幸福的本义。禅宗断言“开口便错”，铁定所有的言说全是废话，有些武断，须待商榷。
　　 不过，有些废话确是废话，因为它不但说了没用而且令人生厌。国内的某些体育解说人士说的废话就应归入这“令人生厌”类——还没开始比赛，他们就不甘寂寞，开始饶舌，这也就算了，因为反正没有人听。糟糕的是，比赛开始后，他（她）们不是在需要说明的时候用专业眼光画龙点睛，不是使赛场变得更加生动和飞扬，而是喋喋不休，但几乎全是废话，叫人心烦，恨不得把电视设为静音。一次看乒乓球赛，一位著名的评论员说，“不是前三板解决，就是在相持中得分。”您说，除了在这两种情景下得分，还有什么机会得分？这岂不是百分百的废话？最近一届亚洲杯，是沙特和伊拉克决赛，两队势均力敌，各有所长，赛前，又有一著名的解说人士说伊拉克队的胜率是50％，这无疑是废话；赛后，这著名的解说人士又说伊拉克队创造了“奇迹”，显然还是废话——人家伊拉克足球队是2004年雅典奥运会的四强、2006年多哈亚运会亚军，拿个亚洲杯算个什么“奇迹”？
　　 行文至此，突然记起一段轶闻：有人问马克.吐温，演说或写文章，长点好还是短点好？马克.吐温没有直接回答，而是讲了个故事：“一天，去听一位美国传教士讲述非洲传教士的苦难生活，他讲了5分钟后，我决定捐款50元，当他讲了15分种后，我在心里把捐款数目减至25元，他讲了半小时后，我又从心里减到5元。最后，他又接着讲了一个小时，拿着钵子向听众募捐并从我面前走过，我反而从钵子里拿走了两元钱。只需要5分钟讲完的话，讲了一个半小时，用废话来空耗别人的时间，不是２元钱能补偿的。”马克.吐温如此讨厌废话，而我这小文又是通篇废话，您花时间读了它，还拿不到我2元钱，有些惭愧，赶紧收笔吧，别废话了！