文字背后的深情

　　 一
　　 这几天一直没有敲下一鳞半爪的东西，算是休息。其实也在胡思乱想，还有后怕的意思。因为我在中国学术网上读过顾彬先生的文字说，不能写得太快。想想是有道理的。没有好好消化的东西，即使有些瞬间灵感，也都是短命的，如那个烟花的一时来而且去。
　　 15日，在县作协会议上，老作家王京陵也说过类似的话，如不要满足于写些豆腐块，发表在小报上云云。为此还引发了汪刚强一番关于狗肉也上席的议论。议论是很到位的，但并不代表我就同意他的观点。各抒己见，而又能求同存异，互不影响感情，是文坛繁荣之必须。
　　 顾彬说的对于中国作家高产的问题，是有道理的，慢工出细活么。眼前的作者大都浮躁得很，在这个物欲膨胀的年代，为了生存的需要，写些为时、为事的文字来养家糊口，甚至奔小康，本是情理之中的事情。可是，如果要想把写的东西留下来，哪怕一年、十年，不下点苦功夫，估计是不能的。对国内文坛非常关注的顾彬先生，于是建议我们的作家们写得不要太快，诚为苦口婆心。
　　 相比较而言，王京陵老馆长的话，也有那么一点意思。他是有权、有资格说这些的。因为，文学在他们那会，是适逢其时，也确实红火过。当然，我指的是我们乡下的南陵文学，馆长指的也应该是南陵文学。对于南陵文学，他是有贡献的，岂仅是他个人，还有程志生、姚远牧和胡旭东先生等。他们是当代南陵文学的奠基人，也确实在国家级、省级发过一些比较大豆腐的文字，没有他们就没有所谓的南陵文学现象。就像我能理解顾彬先生的话一样，对老馆长的话，我还是能听进去的。能听进去的原因，一方面来自于江山是前辈们打下来的，成绩也委实相对辉煌，没有理由不折服。还有的一方面是，我也时不时地以为，如果再豆腐下去，前途是渺茫的。当然，我肯定是指假如我们还对文学有所希望的话。我们应该把自己的豆腐尽量做大。做到自己已经尽力为止。再假如，有一些天才，是不需要时间沉淀的，也能一泻千里，倚马可待，足以自傲。只是我不能。因为我不是天才，甚至人才也不是。于是，我会少少写一些。
　　 其实，我不是讨论如何写作的问题，而是写作背后的态度。一言以蔽之，道理都是相对的，只在于是否适合自己而已。世间事情往往如此。就像以前，大约是孩提时代吧，学的那个寓言：盲人摸象。说大象是柱子的，那是因为摸到了大腿；说大象是一堵墙的，那是摸到了大象的身子。具体到个案而言，我们很难说，那些个盲人就错了。以前，我们批判盲人，说他们片面，以偏概全，不能全局认识问题。现在想来，谁又能把握全局呢？我们的知识、经验都是有限的，我们只能凭借自己的认知能力来对待和应付，我们已经和即将面临的物事。我们也其实，和盲人没有多少的区别。全局总是局部的组合。道理也一定有它的片面之处。借苏轼的话，那叫横看成岭侧成峰，远近高低各不同。
　　 话题好像扯得很远，我只是想说，我们原本的经验，也有许多不近情理之处。就像文章的快写和少写。如果你愿意，也能够写出来，是大可以随便写的，洋洋洒洒，一日万言，原无可厚非。也可以一生一世不屑为之，因为写作的，当然我此处是指职业写作和相对专业写作的，大多是不甚得意的。俗世红尘，职业很多，消遣也很多，往往志业不能酬或牢骚满腹者，才可能写些文章的。有几个春风得意的，在玩这劳什子写作。现如今网络时代了，写作已经是全民皆博的了。故而，即便能写些豆腐块文字，也不甚稀奇。毕竟，全民的素质已整体提高了。
　　 可是，人跟人是不一样的，文章也不可能相同。甚至一个成熟的作者，也会有不同风格和水平的作品存在。写得最好的，成了某个人的代表作。也许，那个代表作还不是成名作，也不是他最好的。只是人们这么认为而已。
　　 好了，我已经跑题够远的了。我始终以为，文章是自己的，大可想怎么写，就怎么写。如果我们还没有写东西，就想到我会写多少字，章法如何，修辞如何，意义如何，其实是很没劲的，也多是文章家们皓首穷经地整出来的。我想过去的文人们基本是天马行空地一挥而就，叫后来没事干的在那儿瞎琢磨。兴许还能拿个学位什么的。
　　 我是喜欢不按套路出牌的。比如，我写的关于马仁山的文字。已经有两篇了。第一篇叫做《初识马仁》，写的是马仁山的人文背景。在日报姚编的版子出来后，马仁山的俞总就四处打听，这作者是谁？并且他多次强调，在写马仁山的文字里面，是最喜欢这一篇的，按照他的认识，是文化味很足。第二篇是《夜宿马仁山》，其时，和俞总已经很熟了。还不知道俞总如何看。这篇文章可能还会在其他几个媒体发。暂且不表。我想说的是，我已经为马仁山写过两篇文章。可是，我至今还没能登上那个马仁山。不是不能去，而是机缘不凑巧，真的就没有上去。我在夜宿的文章，甚至在文章的最后，引用繁昌过去县志上的一段话，来介绍马仁奇峰的风景之美。写这篇文章的时候，我多次想到，马仁山被多少高手写过了，总得出点新意吧。就像古龙的小说，始终营造一种氛围，在氛围很足的时候，一个侠客出现了，没有谁见到他的出手，敌人已经尸首异处。没有招式，来无踪去无影。和金庸完全是两回事。后来又想到《后赤壁赋》，于是添了一个夜宿有梦的尾巴。还是没有说到马仁山的山景。看来，马仁山的文章，我还能做两篇，这大约是不会有问题的。假如俞总还请我喝酒的话，我是不会推辞的。
　　 信手一点，原来已经写了一千多字。我不知道自己想说什么。大意是这样吧：文章总是为自己写的，写出自己来。如果文章和某某相似，那一定是失败了。
　　
　　 二
　　 昨天偶然在网上发现一则消息，说美国已经故去的艳星梦露原来是个双性恋。其实也就看了一个标题。我对名人们的轶事趣闻一贯来是没有多少兴趣的。
　　 我想说的是文字与性别，更是与情调的关系那些个事。
　　 我们身边弥漫了很浓郁的脂粉气息。这座城市也如此弥漫了很久，而且在短时间内，估计不会稍息。也许这个时代是女人们特别张扬，也特别幸福的一段时光。笔下所写，眼前所见，耳中所闻，多少恩恩怨怨、卿卿我我、耳鬓厮磨、聚散依依、天长地久，恁是铁打的汉子，也不由得肝肠寸断，脉脉含情。很容易叫人联想到六朝那个迷漫的时期，或者更是一部当代花间集了。
　　 当然，女人们有这个权利，她们绝对能够使出浑身解数，尽情释放或演绎一种阴性的、柔美的艺术特质。也可能轻而易举地藉此俘获男人们的心。男人们如果是一匹桀骜不驯的马，缰绳还是在女人手里。女人们因为俘获男人而赢得这个世界。
　　 只是，女人本该如此，还是丢失了自己，我一直没有弄清楚。可是，就风格和时尚而言，也仅仅是女人们应该如此。美丽、优雅似乎是女人的本能。如果一个男人，站起来七八尺高，喝着烧酒，抽着香烟，也如此这般，则会是另外一种情形。上帝在给人类做角色分配的时候，一定也考虑了不同的性征，无论是生理的，还是社会的。
　　 男人也还罢了，如果一座城市，也阴柔得紧，就是奇秀的江南，不超迈的膏腴之地了。美国人基辛格就说过，历史从来不产生于南方。为什么，南方太女人化了，还是那种过去女人的格式，怎么可能金戈铁马呢！我对一个男人，尽写些女人般的文字，是提不来兴致的。这样一个女人，明明在爱着，还咬牙切齿的一副模样。愤怒？可爱？……
　　 男人们尽管粗糙一些、野蛮一些、牛逼一些，不打紧的，因为你是男人。男人，就该像个男人。男人只要懂得自己是男人，即便也哼些小夜曲之类，或者如贝多芬来个月光奏鸣曲，可是不一样就是不一样。马基雅维里说男人应该凶猛如狮，狡猾如狸。可是，我很少见到男人的凶猛，于是遗憾。
　　 男人如果温柔起来，也许是一种浪漫，也或者是一场阴谋的开始。如果温柔成为男人的一种风格，那世界将会失衡。
　　 人生天地间，在一种自然法则里面按部就班地进行着，谁也不能坏了规矩。苏轼是坏过规矩的，所以《吹剑录》说苏词是关东大汉，切合了大苏的某些特质，只是语含讥讽。这是先锋的代价，所以苏轼并不为忤。
　　 到辛稼轩那会儿，文字环境开始宽松了，也或者是天下英雄谁敌手的自负。最喜欢的有这几句：“老子平生，笑尽人间，儿女恩怨。”在典雅的词曲里，开门见山称起老子来，也只有他敢。苏轼万万不会，苏轼还是脱不了一件长袍马褂的。辛稼轩是个戎马书生，曾经把脑袋提在手里的战士，说几句国粹之类，就不是一般二般的好。屈指数来，秦皇汉武，唐宗宋祖，多少过眼云烟，唯他横刀立马，口中念念有词。折杀我等鼠辈。
　　 在毛泽东手里，也有一个奇迹，不是《沁园春·雪》，那还太含蓄了，有一些压抑、有一些抗争，有一些不平。而后来的“小小寰球”、“不许放屁”，就绝了。我崇拜，毛泽东就是一个神，一个空前绝后的奇男子！男人就该写一些男人的文字。
　　 又扯远了。想扯得近一些，什么人写什么样的文章。也许这句话是对的。写过文字的风格，再到情调，似乎有点给自己为难。可是，我在文友面前夸下海口，说要写写芜湖小资女人的文章。
　　 本来在风格那篇是可以切入的，可是最终没做。于是只好单列一篇出来。对身边的人做一些点评，其实比阅读大家更难。此前不久，评协在日报就点评过芜湖的文学，好像大多数是满意的。这是作者的高明之处，也是狡黠所在。而能够做到这点，是需要大智慧的。我显然不能，就心下惴惴不安。
　　 风格与情调大致仿佛，同中有异。我不想找一本教科书，来照本宣科一回。因为我深知教科书是理论家们总结的，事实上和创作实践总是有距离。按照我个人的理解，风格往往和人的性格、阅历相近，还有很多现实、理性的成分；而情调则处处折射出一种审美趣味，一种品位，有一种隐约的浪漫诉求，比起风格来要细节些、暧昧些。
　　 通常我们说到情调，一定会想起很早的一个约会，一个不可复制的意中人，红袖添香，人瘦黄花，江湖夜雨，似水年华，良辰美景，人在天涯。还一定会想到李后主、李易安、姜白石、周美成、纳兰公子、浮生六记和张爱玲什么的。这些人常常具备深厚的文化背景，也交游广阔，一盏酒、一捧香茗，夜来风雨声，袅袅的热咖啡和十里洋场的灯红酒绿、枫丹白露，都是她们的关键词。
　　 文字做得也很好，毋庸置疑。可是，细节处是细腻而隐约的，朦胧而含糊的，一定适合城市风情，而不是西北的黄土高坡，甚至青纱帐甘蔗林。始终是成熟的烤烟型味道，不像烧酒那么生猛，也不像清明谷雨的兰香、猴魁般青丝绿叶。说什么她都懂，可是她不说，不张狂，不好为人师，就觉得雍容华贵，吐气若兰，品位十足。
　　 接受过良好的教育，就一定生活无忧。美丽、聪慧是她们的通行证。而文章是富贵闲事，写得熟透如秋。也是的，有几个一日三餐不得温饱的人，在文字堆里显摆！
　　 这样的人走在城市大街上，一定是风景。可是偶尔露峥嵘，就叫人想象和回味。这样的人文字出手了，一定出类拔萃，养眼养心。
　　 大约这就是文字的情调了——和妇人们很近，和城市很近，和时尚很近。很多地方都有这样的文字，和这样的情调，也大都是时尚纸媒培育的。芜湖也不例外。
　　
　　 三
　　 所谓小曲好唱口难开。因为某个先生说常在晚报，也可能是日报，读到芜湖的作者文字：失恋了，来一篇；结婚了，又来一篇。生孩子一篇，上幼儿园又是一篇。大意是说琐碎。而且是家长里短的。我不知道该文有些什么人看过，或者看过了又有些个什么想法。我倒是对他的琐碎一说，颇有同感。
　　 说到文字的情调，是离不开琐碎的。我当初就惊叹过刘震云《一地鸡毛》里的琐碎。琐碎的文章，往往沉浸在细节深处，和生活是面对面的，那种发掘生活和感情的劲头，能把茶叶给泡黄了。泡黄了还不止，甚至可以延伸到隔夜茶。煽情的功夫很是了得。只是视角往往狭隘了些。这样的文字很适合市民，也适合大众化的媒体。甚而有可能就是媒体导向培育了这样一些关注生活和情感的写作人。
　　 我对这样的写作是持模棱两可的态度，因为有市场，就有人写，很正常，本身也不错。只是担心这样贴近生活实际，会不会使我们的作者在琐碎里不得出来？如果不是一味这么写就最好。就像我刚刚看到一平的天门山。本来是想说一平难得大气的，谁知，呵，就来了一篇，很直接，灵气和英气都逼人。
　　 她们往往敏感，是个时尚风向标。某某歌曲，某某电影，某某时装，某某饮食，正流行着，一清二楚，似乎可以做生活顾问之类。写的有情调文字，常常有话不说，含在嘴里，优雅得很，有时候还指东打西，来去无踪。文字轻灵，变化多端。可是，题材常常局限于旅游、情感和阅读，主观的东西很多，就很个性化。只是见树不见林的情况屡屡发生。如果要写一个人，一定是凭借自己的印象，往死里下手，就那么直截了当，义无反顾。有时候忽然洒落、超拔起来，也如山峦般陡峭。更多的时候，像个恋爱老手，或者是得道的高人，写文章就像谈恋爱那么简单，还把情感玩得那么熟，那么洒脱，好像自己吃的不是五谷杂粮，而是月亮和空气。这个月亮还不是现在的月亮，一定是上海滩的月亮，张爱玲的月亮。空气也不是芜湖的，一定和某个诗人有关，还有一段生离死别、催人泪下的故事。所以，她们往往煽情得很。
　　 她们的文字一般很唯美，精致，没得挑剔。因此也就平和，深得中庸之道，好像做人。没有写成品的东西，她们一般也不出手，她们是在乎自己文字名声的。她们还普遍高产，能把而今很多的媒体给淹没了。在淹没媒体的同时，她们似乎也在淹没自己。
　　 因为要在报纸上发表，所以她们的文字往往节制而内涵。可能还有女性的性格特征在里面。只是，她们很善于掩盖自己和事实真相，好像一个代言人的角色。行文风格也不稳定，往往有流行的元素，不像男人们坚守自己。与此同时，她们之间好像一直都很和平、友好，其实是内外有别的，甚至很多情况下，是在互相较劲，把某某文字出色的当做假想敌。当然，她们更在乎男人们的评价，如果气来了，一夜睡不着，也不是没有可能。她们是互相影响，而攀比的。我以为这无可无不可。可的地方是你追我赶，互相促进提高。不可的地方是，千万不能没有了自己。如果哪个小资女人的文章，能够被一眼认出，就算成了。只是实际上很难。
　　 她们往往还是积极而短视的。一篇文章成了，就天南地北地飞。这些个女人往往在这点上，比男人们来得理性而现实。她们不愿意贬低男人，可是却很在乎男人的观点和看法。表面上大意得很，其实背地里恨不得竖起耳朵。甚至可能开始怀疑自己原本正确的东西。
　　 如果对这种有情调的文人和文字做个比方，我首先想到的是瓷器，精美的瓷器。而我，甚至很多的男人，则像一个土陶。因为留一个破绽出来，就如同守拙，是给自己一个交代，也是下一次的机会。