剩墨集 ——我与书话

写在前面：
　　 读书，圈圈点点，似是读书人的毛病，手痒之故。
　　 不知何时，美其名曰：书话。
　　 有好事者将之归纳：是一种怀旧文字，论说的对象主要是书刊，钩沉那些渐为人们淡忘而值得一怀的“老版本”。倒也说得过去。
　　 善于归纳，也是国人专长，似乎为了规范，排除异己……而我想，那些圈圈画画在书前的文字，大多是关于书人书事，书的掌故、轶闻。
　　 偶得唐弢《晦庵书话》（1980年版），细读之中，方悟唐先生的“四点”是较完善、公正的表述。“一点事实”，淘一点即可，忌甲乙丙丁；“一点掌故”，融知识性，鲜为人知为佳；“一点观点”，是视书后自己的见解；“一点抒情”，笔带情感，写出人情方是书，有点书卷气。
　　 在我的书房、书柜、书案之内、之中、之上，我读、我想、我圈点，是为通气，泄愤，表态度。
　　 一本书到家，晒，擦，整理（补粘、装订等），翻阅，归类。呵呵，到了它们自己的队伍后，一般是“休息”，待需要时出列，就会有了我的“话”，是书话吗？
　　 渐渐地写多了，文友姚文学，张琳，就建议我把这些文字搞一搞，也可以成书。我惊诧：一旦成书，就是白纸黑字，万一到了哪天人们“疯狂”了，不成了我的“材料”？
　　 有了此种想法，就会“删繁就简”了。但忌“擦边球式”的话里话外。
　　 在自己的房间，在一盏灯下，在一张桌前，我们也是“灯火阑珊，欲言还止”，书话，还有什么话好说？！
　　 灯就要熄了，睡觉吧。
　　 那些剩余的墨迹，在等待风干。
　　
　　 《西湖二集》
　　 手边曾经溜过去的《西湖二景》，终于归于我的案头。
　　 《西湖二景》以民间故事和涉“西湖”为基本，颇有读头。
　　 作者周清源，有正义感，属于传统文人。
　　 书中透出作者自己的气息：“如今都是乌纱帽财主的世界，没有我们的世界！我们受了冤枉哪里去叫屈？况且是糊涂贪赃的官府多，清廉爱百姓的官府少。”
　　 郑振铎，阿英都有对此书的“言论”，可做参考。
　　 一位叫“张耀宗”的先生题款：购于杭州西湖灵隐寺1991?4?1。
　　 灵隐寺，我去过，以济公和尚出名。
　　 1985年6月第一版，第一次印刷。在旧书市场淘的，20元，感觉挺贵的。
　　
　　 《浦江漫笔》
　　 《浦江漫笔》系“世苑掌故丛书”，艺苑，掌故，是主旨。魏绍昌先生著，红学家，藏书成痴，是书画界名流，文化界名人。
　　 江苏人民出版社1982年5月一版，第一次印刷。
　　 书中有郭沫若关心魏先生的《养猪印谱》一文，颇有情趣，更有人生况味，社会的变革，让常人，文人，难以应接。
　　 关于安徽严凤英，有一张稀世照片，是严凤英，沈佩华，竺水招三人合影 ，1965年摄。
　　 三位女演员，都是农村苦命人，从学戏出发，又终于“戏”。
　　 人生如“戏”，苦不堪言，耐人寻味。
　　 “无限悲痛悼赵丹”又何尝不是异曲同工，让人难以回味？
　　 “《随想录》读后随想”，更是让人随想，巴金斯时67岁，抬猪食被石子滑到，赤脚到水沟摸眼镜……随想何时休？
　　
　　 《获奖作品集》
　　 《获奖作品集》全称“1979年全国优秀短篇小说评选获奖作品集”，上海文艺出版社出版，《人民文学》编辑部编辑，1980年5月第一版，第一次印刷。
　　 扉页前有一十分珍贵的合影照：一九七九年全国优秀短篇小说评选获奖作者和部分评选委员合影。
　　 有冯牧，唐弢，冰心巴金，周扬，贺敬之，魏巍，徐迟，茹志鹃，杜鹏程，刘心武，冯骥才……
　　 冯骥才，转身成功——搞非遗，拯救民俗。
　　 “获奖”的可喜之处：新人涌出，读者挑选，评委终评，所以“今后我们的事业会更加繁荣”，巴金语。
　　 民主，科学，繁荣，昌盛。
　　
　　 《论鲁迅》
　　 《论鲁迅》，出版社：泥土社，手写体，似鲁迅手迹。三星印刷厂印刷，1953年6月初版。
　　 鲁迅的油画像，清廋，风骨依存，傲气逼人。
　　 编者在后记说：罗兰罗曼看了阿Q正传流泪……使我惊诧。是源于同情？王达敏先生认为同情是人道主义的逻辑起点。
　　 在我们的身边，对阿Q是嘲讽，批评占上风。书的后记说，也就是出版者的话。
　　 鲁迅，在旧中国是受尽了含血的污蔑……
　　 费徳伦科认为鲁迅：作家与人民的新关系；史沫特莱认为鲁迅：在三十年代的战争觉醒了一个时代。
　　 而内山完造记述了鲁迅培养和关心木刻事业……
　　 鲁迅的作品，我们也是在读，但更多的是“剑走偏锋”，“为我所用”。突出所谓的政治。
　　 悲乎？
　　 论鲁迅是一个不老的话题。鲁迅的作品不是“过时”，而是“未到时”。
　　
　　 《题材人物及其他》
　　 安徽肥东图书馆藏书，1959年9月北京第一版，一印。是林默涵，唐弢、王西彦、袁水拍、李准、老舍、王朝闻等先生谈文说艺——如何写好文章，可谓苦口婆心，并有张天翼与部队作者谈话录。
　　 从文学的语言，细节，技术及如何摄取生活的精华，一一道来，是“生活与创作漫谈”。
　　 最终是要“引起读者的形象感和美感，让读者自己去想象”。
　　 此乃为文之道也。
　　
　　 《中国古代文化史讲座》
　　 讲座，是有针对性的，一题一讲，独立成篇。
　　 由李一氓题写书名，很耐看，有一种美感，油然而生。
　　 讲座多为大家一谈：王力、葛剑雄、任继愈、启功。也有为我们不熟悉者：左言东，杨伯峻。
　　
　　 《晦庵书话》
　　 一
　　 窗外雨打三二声，室内默坐一刻钟。
　　 《晦庵书话》翻开。
　　 陈频先生电话打来。一再告诫我，可谓谆谆教诲，“不要操之过急，社会环境如此。”
　　 我抑制不住泪水，这么多年来，虽时有人关心我，教导我，似缺少这种人性之情。
　　 仓惶之间，顿然想起他们：牛耘先生，完颜先生，李训华先生……
　　 如此，在这繁华的都市搞了一张“居住证”，且居不易，我有说话的自由，也有不说话的自由。
　　 二
　　 《晦庵书话》告诉我，中国有以评论为主的诗话，词话，曲话。也有以文献为主的专谈藏书与版本的如《书林闲话》。
　　 书话，可以海阔天空，无所不谈，但要死死扣住“书”。
　　 知识，评论，议论。
　　 三
　　 乔延凤先生来了。
　　 形形色色匆匆，是说他于旧历七月底（2014年7月），要去意大利探望他的儿子乔独行。
　　 乔独行是诗人幼子，在意大利留学，学油画，快毕业了，拟留在异国创业。
　　 乔延凤已年过七旬，但秉承中国传统“上为下是真”的人性 ，去意大利“指点江山”。
　　 他一坐下来，就习惯地问我，在忙些什么？我忙回答：不忙什么，编编稿子，写一点自己喜欢的东西。有时间看看书。
　　 书，指的是《晦庵书话》。
　　 刚读完《晦庵书话》二则序言，一是1962年写于北京，一是写于1979年也在北京。
　　 信息量大，涉及古今文事，牵涉社会，点点滴滴。
　　 闲话《呐喊》，诗人朱湘，关于禁书之思考，都是打开心窗和门窗的文章。
　　 卡夫卡说：我们需要的书，是一把可以开山劈路的斧钺。《晦庵书话》即是，当不是瞎话。
　　
　　 《汉语谚语词典》
　　 我早晨散步，回来时顺便从小街买点点心。那卖早点的老太太见我便说：“你这么早？”我回答：“ 睡不着”。她笑答：“要想富，睡不住，要想穷，睡不怂。
　　 此类民谚，句短意深。
　　 周祖谟题写书名的《汉语谚语词典》即是。
　　 武占坤，马国凡君的《谚语》也是。
　　 都是好书，浑身是宝，人民智慧的结晶。
　　
　　 《人文随笔与口述历史》
　　 口述历史是人文的源头。
　　 读唐德刚的口述历史，仿佛与一代名家对话，更是聆听。
　　 那些饱学之士人文随笔。我倾听，是虔诚的，冥想的寂寞是他们耕耘的精细，是对文化、生命的痴情，一世不该。
　　 人文随笔是文学，口述历史是艺术。
　　 人文随笔见风骨，有风采。
　　 口述历史见史料，有学术。
　　 皆是我渴望就读之书。
　　 有人烟的地方，就有文化。
　　 哪怕是野炊。
　　
　　 《中外禁书》
　　 是“丛书”，小书大文章，见山水见沧海桑田。
　　 禁书，书遭禁，或为政治，或为宗教，或维护时代的风尚。
　　 时代，禁书。
　　 禁书，时代。
　　 中国的有：《金瓶梅》《肉蒲团》《梧桐影》也有《岳飞传》《三国演义》《水浒传》。
　　 国外有：《十日谈》《包法利夫人》……
　　 夏，商，春秋，战国时代没有禁书。
　　 禁书，文字记载始于秦始皇，始皇，始禁。
　　
　　 《方纪散文集》
　　 方纪，是文化界的名人，我们在中学课本上学过他的《挥手之问》，我当时觉得他的文章重事实，讲政治，政治倾向色彩太浓。
　　 然而时过二十多年后，我于2014年6月在合肥花冲公园旧书摊淘的《方纪散文集》，翻开，他的散文写得有自己的特色，平实，真实，有真情，为文很纯真。
　　 奇，奇，在此书的扉页上有陈桂棣的签名，以及印章，而在目录上，唯有“挥手之间”篇目前打了圈。
　　 陈先生以《淮河的警告》享誉中国文坛，以《中国农民调查》而轰动世界，甚至打不打都会赢得“官司”，其实是政府的干涉，实质是不了了之。
　　 方纪，是一位世纪名人，老了，就想把自己的“政治”表白，于是，烙的太深的印痕反而出来了。
　　 我以为，方纪是一位老实人，真实于文字的追求的作家。那个时代太难逃了。
　　
　　 《书衣文录》
　　 孙犁先生的《书衣文录》是一本很薄很秀气的小册子，由王学仲题签，王好像是一个书法家。
　　 《书衣文录》很奇特，是因为它是作者的书话，题跋，随感，短，精当，三言两语，有日记，有随想，有感悟，自由自在，一如孙犁先生，淡雅，随意。
　　 而孙犁先生是荷花淀派的开派之人，在中国文学史上有浓浓的一笔。
　　 他的书，我有几本，读来淡淡的，沉稳，不急躁，无躁气，似与一位名人对话，谈家常，在不知不觉中有心灵之气穿过，爽心悦目。
　　 不见灌输式。
　　 《书衣文录》是一本有情的书，翻翻就有文学上的愉悦，史学上的见闻。
　　 真是：有烟火气，有人情味方为书。
　　
　　 《烟尘集》
　　 炊烟又起，岁月已逝。
　　 吴伯萧先生是用生命在捕获鲜活的生活的点滴，捕捉出色彩美丽的岁月章节。
　　 在卫国战争中，有人们生存的状态，生活的方式，精神的殉难。
　　 面对国破山河在的时代，人们用自己的方式抗争。
　　 是生活，是生活的实录，是吴伯萧先生的经历在烟尘中飞扬。
　　 1979年9月第一版，第一次印。
　　 那是一个春天？
　　
　　 《三遂平妖传》
　　 书是精装本。
　　 堪称罗贯中的三部曲：“《三国演义》、《残唐五代史演义》、《三遂平妖传》。”
　　 何为妖？谁人平？值得去读，希望从中读出个眉目来。
　　 我在意的是其中的所谓“假借”字，又说是“版本字”，即不同版本中的同一字的不同写法。
　　 如“伏事”—“服侍”；“撺”—“蹿”。
　　 平妖传，北京大学图书馆馆藏善本丛书。
　　 1983年12月第一版，1985年6月第一次印刷。
　　
　　 《山水美论》
　　 一
　　 是日，风和日丽。
　　 我赴澄园，偶遇此书，翻阅，见有美学和文学，感觉甚好。书主人黄小舟见之，欣然赠我，我亦乐于收之。（2014?5?22）
　　 二
　　 山美，美在有形；水美，美在无形。
　　 有形见小美，无形见大美。
　　 融小美与大美于一体，见费孝通先生：各美其美之追求，是美学上的课题。
　　 《山水美论》，将中国几千年来文人雅士关于山美，水美的见解一一梳理，是人性之美。
　　 脉络清晰，如少年之经脉。
　　 在山水美论中，我读到的是自然美，是天人合一的哲学。
　　 郭因的绘画史，在八皖大地有一笔，见书中的部分。
　　 山，水，论，是快事。
　　
　　 《残唐五代史演义》
　　 残唐，源于盛唐。
　　 阶级的矛盾，民族的矛盾，如一棵树，树大根多。
　　 罗贯中是文学界一个大家，我至今以为他的名字是不朽的，是因为他的名字写在“四大名著”之一—《三国演义》上。
　　 “残唐五代”，是如《红楼梦》所言：你方唱罢，我登场。
　　 唐政权，割据势力，在镇压“义军”的拉锯中，成为历史的过客。
　　 天下纷扰，民不堪命，何故？
　　
　　 《吴昌硕》
　　 吴昌硕，是谁？没有过。
　　 他的画值钱，所以天下人都认识，多到连先生都不认识他们。
　　 在吴先生的笔下，意通古今，笔动人性，无俗气移动。
　　 在他的画前，有按捺不住的手和心。
　　 然而，吴昌硕还是吴昌硕，画外之人还是画外之人。
　　
　　 《郑板桥》
　　 板桥画竹，乃天意。
　　 板桥有骨，竹有节。
　　 人，物合一，是大自然的造化。
　　 难得糊涂，糊弄了多少名利场上的掮客。
　　 在谁真正悟到“糊涂”，以“糊涂”行事。
　　 当下中国人精明到家。
　　 板桥画竹，千人赞，万人学。他的竹挂在家中，眼中有，心中无，又有何益？又有何意？