化学公式

　　 冯工就像一道很高深、玄妙的化学公式，一般人是读不懂的。
　　 说到冯工，能叫本镇的父老乡亲登时晕倒一大片。他60多岁退休回到镇子上的时候，竟然99%的街坊不认识他。哦！或者说得更准确点：大家是听说过他的鼎鼎大名，却就是跟他本人对不上号。
　　 在镇子上，流传着关于冯工的不少奇闻逸事。
　　 逸事
　　 冯工年轻时读书很“恶”——小镇人形容他“厉害”。他在省立大学化工系毕业时，刚赶上解放，一时没有工作，就跟随商船跑香港做生意；不久归队，进入国家铁道部任职，被保送去念了铁道学院，接着又念了东北哈工大。你看他厉害不厉害？他胸前挂着三所大学的牌子！
　　 他的老根在这个镇子里，家中有母亲和妻女。只有他单身在外地工作，作为一个工程师，辗转在北京、包头、张家口的铁路线上。不定什么时候能回家探亲，有时候要隔上那么三两年。回家很少出门，来去也是匆匆。所以，但凡他回到镇子来，除了紧邻几户之外，几乎也没其他什么人能见到他。
　　 组织上考虑到冯工夫妻两地分居的困难，想方设法、费尽周折地把他那做小学教师的妻子，连同女儿调到了天津，与他生活在一起。可是，又怪了，妻女才去了一年，他却打发她娘俩重新回到了这个小镇。哪有将户口从大城市迁回乡镇的道理？街坊们怎不纳闷啊！
　　 原来冯工是个地地道道的孝子。自古忠孝不能两全。他自身尽不了孝道，就毅然让他的妻子回老家陪伴年迈孤寡的母亲——他母亲叫“三婆”，因为成分不好，被管制着，是不能随这个独子去天津生活的。
　　 后来冯工从天津调到南京。那时本省筹建大型化工厂，厂长恰巧是他的大学同学，邀请他过来，冯工当然乐意了，于是又从南京调回本省，就是为了一步步地往家乡靠近，好照顾母亲和家庭。
　　 作为高级工程师，他是该厂的开山元老之一。然而，在那场“史无前例”中，那个厂长被打倒了——地下革命者被诬为“特务”，冯工受到株连也被斗得九死一生，又被赶到农场去放了好多年的牛。直到劫难结束，他才重新获得工作，恢复职务，还担任了化工厂的科研室主任。
　　 奇闻
　　 这时候的冯工，按道理应该是很风光的。但是，在“自卫反击战”那年，有乡亲到省城去看望过他，却发现冯工的生活竟然寒碜得令人惊讶！在那么现代化的国营化工厂里，生活区内林立着楼房住宅，他堂堂一个高级工程师，却住在单身工人的集体宿舍里。
　　 那是一栋旧楼，走进昏暗的门洞，摸上楼梯，楼上狭窄的走廊两边堆满着杂物。里头那个窄小的单间，摆着三张架床，另两张住工人，冯工睡的是一个上铺，垂着黄乎乎的蚊帐，比佛堂里吊着的那块被香火熏黑了的挂幡好不了多少；床上堆着被子和衣服，还有一叠书和打开来没合上的笔记本，本子上写的都是化学公式、符号。
　　 屋子中间有一只很旧的空木箱，仔细看看原来是个废弃的炸药箱，可作凳子坐，也作桌子用。那个乡亲正在惊讶的时候，冯工回来了。冯工的模样就是个老工人，看上去大约五十岁出头的样子，个子不太高，理着平头，鬓发花白，穿着一身蓝色的旧工作服，衣襟和袖口处都有发亮的大块油渍，手里拎着一小撮青菜、一小块猪肝。他一见老家来客，立即就在楼道里烧煤做饭菜，煮青菜汤、炒猪肝，再向同室工友借几个鸡蛋煎荷包蛋，摆开在炸药箱子上款待客人。
　　 那个乡亲没心思细尝那几个菜，更说不上心里是什么滋味。回到镇子后，他讲述了看望冯工的情景，人们都不敢相信，当作奇闻来听。
　　 这事过了没多久，关于冯工的更大奇闻传到镇子来了——
　　 在那场战事期间，就是这个住在工人宿舍里的高级工程师，日夜泡在厂里，研制发明了一种新式的“驱蚊油”，投入了战场。其实，“驱蚊油”是他早年就已研造成功的产品，农民下田时用它来躯赶蚂蝗、晚上用它来驱赶蚊子，那是百试不爽的，以为是什么“仙药”。
　　 但是，现在这种新式“驱蚊油”可不同寻常，功效就更神奇了。它不但能躯赶蚊子、蚂蝗，还能驱逐毒蛇、蝎子等恶虫，最适合那些在丛林里埋伏、搜索或作战的战士们；在树丛里可以屏息潜伏着，不必担心因蚊叮蛇咬弄出动静而招来敌人的炮火，以致像邱少云那样烈火焚身。就是这样小小的一瓶药水，就减少了不知多少无谓的牺牲。据说部队使用之后，官兵们无不赞不绝口，从心底里感激发明者！
　　 冯工因此成为这场自卫反击战做出了杰出贡献的先进人物，上了省城媒体公布的“英雄榜”。
　　 镇子上的乡亲们，听到这个奇闻，谁不以此为傲！
　　 玄妙
　　 冯工为人低调，生性好静，从不出风头，简直达到了宠辱不惊的地步。
　　 尽管连年获评为先进，还当过杰出贡献的英雄，但他处世做人依然不显山不露水。厂里的人们，看惯了他这种形象；新来的职员，一旦得知那个穿着旧工作服、拎着一只铝制饭盒、在林荫道上慢步走向职工饭堂的“老工人”就是著名的“冯工”，难怪他们会睁大眼睛，舌头伸出好一阵子缩不回去。
　　 倘说冯工与以前有什么不同，那就是在厂方落实知识分子政策时，让他搬离了单身工人的集体宿舍。厂里分给他一套两室一厅的新住房，谁知冯工却说——我就一个人，房子太大，交房租也多，还是住小点的吧！他把新房让给别人，自己住进旧楼里狭窄的一个小套间，房里铺了一张大木床，挂上那张黑挂幡似的旧蚊帐，再放一张桌子一对木沙发，留下的空间就连转身也难了；厕所地面有刮洗不去的斑斑污渍，下水道还时常堵塞不通的。
　　 冯工曾为之出生入死的老厂长复职后，升任省化工厅长，他也不去沾什么光。假日偶尔去看看他，也只是作为老同学、老同事，喝茶聊聊天而已。
　　 冯工做事从不声张，偏偏就有惊人之举。
　　 1987年秋天，他从省城悄无声息地回到了老家。
　　 一天傍晚，一个台湾贵妇人从西江的飞跃客轮下来，迈上这个小镇古老的码头。近乡情更怯，她步履踟蹰地走向简陋破旧的冯家，迎接她的就是冯工。一进门，妇人喊了声“弟弟”，冯工叫了声“姐姐”，姐弟俩早已泪流满面，相拥失声。
　　 这消息很快哄动了整个镇子，街坊们无不惊愕得瞠目结舌——冯工怎么还有个姐姐？而且是从台湾来的？
　　 这个台湾妇人的确是冯工一母同胞的姐姐。极少的老辈人知道冯工还有个姐姐，即使知道也听说她早就不在人世了，如今怎会如此活生生地出现在人们的面前？
　　 后来邻里们才晓得，冯工这个姐姐在台湾还挺有身份的：她于1946年随经商的丈夫从厦门入台，丈夫患病去世后，她改嫁了一个上校飞行员，因为后夫在军界的名望地位，她出入于上层活动场所，凭着长相端庄，能歌善舞，还写得一手好字，做过宋美龄的私人速记秘书，与蒋家父子的来往也密切。
　　 其实，由于40年的音讯隔绝，冯工自己也不知道姐姐是死是活。他从来就不提他有个姐姐，更不说姐姐在哪里，任何时候填写履历表都不写这个；倘若有人产生疑问追查起来，就说姐姐在解放前已经死了。这只不过是他的一种本能意识，担心会惹来麻烦而已。他的母亲，就是因为思念女儿，长年以泪洗面，最后在1975年郁郁而终的。说老实话，冯工倒希望早些与姐姐取得联系，也好让自己没能尽到孝道的母亲多活几年！
　　 台胞回乡探亲此事，先前已经惊动县里。也不晓得县委是怎么打听到的消息，为此专门开了会议，准备了高级客房，派出统战部长、宣传部长开专车到梧州去迎接，县委书记、县长等领导还设宴款待她，挽留她住进县宾馆。可是她思家心切，宴会后就乘坐上回家的客轮。
　　 地方官员们携带着花篮与礼物，纷纷前来探望台胞，使冯家每天门庭若市，应接不暇。可这时候，冯工却不露面了，由得他姐姐接待贵宾去。冯工说——我是回来看我姐的，不是来看官员的；那些官员是来看我姐，不是来看我的。他不喜热闹，宁可静静地躲在房里，在本子上涂写他那些化学公式。
　　 “冯工有个台湾姐姐”这件事，省化工厂自然也知道了。人们不禁大吃一惊。更有人吓了一跳。当年曾经刑讯冯工的那些人，幸亏他们并不知道冯工还有个亲姐姐在台湾，而且是那样的身份！要不，凭着姐夫是个“上校军官”这一条罪状，就够他死上好几回的了！
　　 人们这时才明白：那时冯工被铁丝拴着两手拇指吊起来毒打，被烧得通红的烙铁烧灼肌肤的时候，硬是不松口，咬定跑过香港只是跟别人做生意，更不承认有任何“海外关系”，原来还是硬挺的呀。嗐！念过三所大学的高级工程师，智商就是高！他就像普通人看不懂的化学公式，其中竟然藏着如此的玄妙！
　　 化学
　　 冯工熟谙学科中的化学，对那些技术上的公式是轻车熟路；可是，他对于政治上的化学却一窍不通，对那些官场上的公式更缺乏应有的了解。
　　 该说到最关键的化学事件了。
　　 那年，国家化工部召开了一次全国八大化工厂的厂长和科研代表的会议，研究开发新的科研项目。本省化工厂的科研代表就是冯工。在会议上，冯工提出了一个“无致癌物质化肥”的科研课题——他是经过多年的反复验证，胸有成竹才设计出来的。
　　 “无致癌物质化肥”！光是听这个课题的名称，就已足够令人热血沸腾！以往，从高层到基层，从媒体到百姓，从专家到平民，多少人鉴于化肥栽培出来的庄稼、蔬菜带有致癌的物质而叫苦连天、怨声载道啊！倘若冯工设计的课题得以立项，他研究的成果能够实施，那么，你想想，那对全人类将是怎样巨大的贡献！
　　 这个课题很自然地获得了应有的重视，上级吩咐下来尽快打出经济成本的预算。回到省城后，冯工忙得不亦乐乎，组织科研室、财务部等四个部门核算成本。经过精细的计算之后，结果是令人惊喜的：按照冯工构想的生产方法和操作程序，每一吨“无致癌物质化肥”的成本，将比常规生产的化肥节省1500元——在80年代，这笔钱又是一个多么令人振奋的数字！
　　 成本核算书送上去了。可是，科研人员谁也没有想到，这个重大课题没有获得主管部门批准，竟然报废了！冯工多方追问，还拜请老厅长查询——可他已经退了下来，没权没势了——都没什么结果。
　　 冯工本来就有一肚子憋屈的闷气，只是从不向他人泄露罢了。当年那些“造反”整人的家伙，还在台上！也不清楚组织部门的提干政策是咋整的——冯工对此压根儿没兴趣——那些家伙居然还获得了提拔步步高升，化工厂、化工厅的大权就把持在他们的手里！
　　 本来还想再干几年的，但此时的冯工彻底失望了，觉得再难以舒展身手，不禁万念俱灰，何况也到了退休的年龄。因此妻子调进省城的事儿，他也不再想了——本来人事干部已经给他妻子联系好对口单位，制作了专门报表，办通了有关手续，盖上了鲜红的公章，所缺的只是冯工的签字——但他拒绝了，还愤懑地放弃了新建“工程师楼”分给他夫妻一厅三室的一套新房。他办理了退休手续，一心回到老家去实现他最后的心愿——陪伴亡母，当然还得陪伴分居了一辈子的老伴。他欠妻子的实在太多太多！
　　 回到老家，不知过了多久，也许是老厅长打听到的吧，从省城有人给他泄露了一个令他感到震惊和恐怖的消息：原来那份关于生产“无致癌物质化肥”的成本核算书，在送呈上级的途中被“还在台上”的人偷偷做了些手脚——“节省”两个字改成了“增加”。
　　 这种狗官！什么事干不出来！然而，这种手段虽然很卑劣，很阴险，却也很高明，很巧妙。不操什么心，也不费什么事。随便利用手中的权力，暗中轻轻下一个绊子，就绊倒了可能更加杰出的冯总工程师，还掐死了一个可能震惊世界的发明！
　　 退休在家的冯工得知此事，不气得浑身颤抖、手足冰凉才怪。可他已是闲人一个，一个闲人；而且事过境迁，不可能挽回此事；更何况他已经年迈力衰，即使有心也无力了。他到底是怎么想的，他习惯于沉默；他没跟别人说，也就无人知晓。
　　 只是有一点可以肯定：冯工必然领略了政治中的化学、官场中的公式，是他这辈子也学不懂的。
　　 公式
　　 几个月后的11月15日，冯工在家乡的老屋里去世。他走得很安静。
　　 我从广州赶回老家去，参加了冯工的葬礼。在送殡的的时候，我别转脸遥望远天，心里在撕裂般疼痛。冯工“无致癌物质化肥”的宏伟蓝图，就此被埋葬了，永远地埋葬了。我无力地垂下头，泪水悄悄溢出了眼眶，流了满脸。
　　 冯工的才华没有传给下一代，他的遗产只有终生的积蓄不过万余元。
　　 他的遗物中，有几本他手迹的笔记本，可惜人们谁也看不懂，上面密密麻麻地写满了各种各样的符号，就像天书一样的化学公式！