家里的三国

有一年，家里只剩下爸妈和我。
　　 他们爱吵架，道理和眼泪齐飞。
　　 老爸嗓门高，反应快，不讲理，是优势；老妈靠吃苦耐劳，遇事执着，能挣钱，也是优势；我只好拉关系，一会儿夸老爸威武，一会儿对妈妈说：您才是主角。就在这样的生态里活着——虽然也有被两个人同殴的时候，但只要不再有女孩子来告状，基本上就没事。
　　 不站队伍，和乱站队伍一样，最后，总没有好下场。所以，我选的角色是：儿子。我是您的儿子，我能不站您那边考虑吗？我也是您的儿子，可是，我们更对脾气，我能不懂得您的苦心吗？必要的时候，还可以装孙子——瞧，老爸，上次您批评我后，我按您的方子抓药，真的不咳嗽了，您总是这么有办法。
　　 我们可以瞧得出来，一个成功的奸贼，没当官的时候，一定当过孙子一样的儿子。
　　 有人说，装修一次房子，等于修理了一次灵魂，而我们家盖那四层小楼，会逼疯一个人吧。
　　 事情很多，无法排序。
　　 买钢材，买水泥，买水管，买铁丝，买架子，买——最后，搭成了一个擂台，爸爸妈妈在上面吵架。很多事，都需要吵架才能定下来。
　　 “为什么，你不先联系车，再买钢筋？”
　　 “万一钢筋没确定下来，车白来了呢？”
　　 “你为什么不买那个厂的水泥，非买那个厂的？”
　　 “为什么你说买哪个厂的，我就得买哪个厂的？”
　　 “你干啥吃的，墙体有些斜，你还让他们干？”
　　 “是你眼睛斜，非要说墙斜。”
　　 “你眼睛斜——”
　　 “你眼睛斜——”
　　 “你眼瞎——”
　　 “你——”
　　 “你，还想抓我咋地——”
　　 瞧，我没有疯，真值得佩服，劝也没有用。我从来不吵，总是默默地做事，我想好的事，就按我想好的悄悄办。他们弄好的管子，我觉得颜色不好，就去换掉了——不就是费点运费嘛；我买来的刚筋虽然贵了点，但显然不容易用手拉断；水泥有什么神秘的，那个厂的小伙我看着顺眼，就要他们的了，被人骗了点钱有什么呢，水泥还是真的水泥啊。我总是默默地做事，直到有一天父母奇怪地问我：“你要把我们逼疯吗？”
　　 我灵机一动，真疯了，沙发上打滚，房子在我的笑声里乱晃。
　　 谁忽视我的存在，都是错误的。独裁者从来不只有希特勒一个人，世上千千万万个软性独裁者生活在列强之间。
　　 盖个房子，我们家里形成了三国，谁也不服谁。父亲的大嗓门，母亲的软磨硬缠，我的默默做事，都无法统一全局。但房子还是盖到了四层，晒成非洲人的父母显然比几个月前小了一圈，父母要倒下了，要房子还有什么用，需要买些好吃的给他们，买些排骨炖了吃吧。
　　 “炖个排骨淡而无味，真有你的。”父亲边吃边批评老妈
　　 “你个老家伙，清淡点对身体好，你啥都不懂。”老妈反驳道。
　　 “那你直接啃猪算了，不放盐更清淡。”
　　 “猪要啃你，猪都掉牙，你这个皮厚的杠子头。”
　　 “猪啃你。”
　　 “你这猪。”
　　 “你才是猪。”
　　 “你——”
　　 “你，你想揪我耳朵咋地。”
　　 天啊，把我带走吧。我真的很佩服我自己，能坚强地存活下来，而且保留着自己独特的个性。
　　 像我多好，只是夜里不回，当需要和朋友一起喝酒的时候；我小日子过得不错，虽然我当不了官，连家长都当不了，但喝了点酒，我就是局长了，我有很多朋友，闲着的时候会吹吹牛，在彼此猛烈的恭维下，我们能找到自己的价值——或者，是今后的价值。这样的日子不好吗？父母会批斗我：“你不成个家，房子有什么用？”“你不想要孩子，我们就不想要孙子了吗？”“你真的要把我们逼疯吗？”
　　 这个时候，他们两个是最铁的关系。不反抗是最恰当的反抗，我没有话说——说也不能说来个媳妇啊。
　　 没有媳妇，就是理亏。
　　 所以会和他们睡在一张床上，像小时候一样，蜷在他们身边躺会儿，我听他们训训话。默默的数——这是第六遍了吧，第七遍了吧，直到睡去。醒来的时候，一切都会好起来。他们的呼吸各有特色，父亲像打雷，母亲像奏乐，琴瑟和鸣，非常精彩。
　　 爸爸说：你老了咋办呢？
　　 我老了，我们仨一起啊。不过，我不经打了，你下手留情。
　　 母亲说：你老了，你爸不定去哪儿了呢。
　　 哇，他有钱了，要飞啊。
　　 几乎晕过去，他们。
　　 干活干到天黑了，睡在四楼的顶上，一张大席子睡了三个人，面对漫天星辰。
　　 他俩赶我下去，说在上面睡不好，我说你们不下，我也不下。
　　 我们三个躺在席子上看星星，我想：等爸爸妈妈不在了，星星还在，家不在了，星星还在，一切都不在了，我们三个不知道会到哪里，我到哪里再找到我的爸爸和妈妈。
　　 夜里醒了，发现毯子都在我的身上，大汗淋漓。那两个人，什么都没盖，蜷成一团。他们什么都不一样，只有对我，是一样的，什么东西统一了家里的三国？
　　 现在，我还没有老，爸爸，就不知道去哪儿了。
　　 依次灭掉的灯影里，有我们的故事。
　　 亲爱的爸爸，晚安。