探访水口古村

摘要：大厅里空空荡荡的，唯有一双双燕子，似乎不畏生人，它们啁啾着，振翅从大门兴奋地飞进大厅，又兴奋地从大厅飞出大门，如此反反复复，不厌其烦地飞来飞去，给寂静的大厅带来一丝热闹和喜庆。 岭南夏季，天气闷热。
　　 某日，始兴作家一行十数人驱车从县城沿国道出发，前往水口古村采风。我们行走十数公里，经过东湖坪、江口万达厂，跨过江口电站的拦河坝，最后进入太平镇水口境内。
　　 水口村是一个名符其实的古村落。
　　 我们刚刚进到村口，令我们的眼睛一亮。路旁，两棵大树像一对情侣般紧紧合抱在一起，毫无羞涩之感。走近细瞧，更令人惊奇不已。原来，两棵大树是不同的树种，一棵伟岸挺拔，一棵婀娜多姿。我想，那棵挺拔的树也许就是雄树，那棵婀娜的树也许就是雌树。雌雄相依，如胶似膝。雌树把臂膀紧紧地搭在雄树的肩膀上，进行世上最为深情的拥抱。这两棵雌雄树青梅竹马，两小无猜，天长日久，暗生情愫，最后竟然合为一体，你中有我，我中有你，沐阳光，同呼吸，共雨露，相拥相吻，永不分离。
　　 树荫下，村中几位老者坐在长凳上闲聊。他们见我们前来釆访，抑制不住内心的兴奋，急切地告诉我们: “我们小时候就在树底下玩耍，这两棵树已有百年的历史了。”
　　 我听了老人们的介绍，再抬头凝视雌雄树良久，竟为之动容，感慨不已。 这大千世界，真是无奇不有。植物界也有像人类一样的生死忠贞爱情，相知相守，风雨同行，至死不渝。这两棵雌雄合欢树真是世上罕见，它们用自己爱的行动，书写了百年的旷世情缘。
　　 从雌雄合欢树往前行百十来步，有一处天然的树林。林中有一株巨大的古树，树身已空，树上爬满了密密麻麻的藤蔓。这株古树和其它大树分立四周，枝繁叶茂，共同撑起了一片绿色的天地。这儿是鸟儿的天堂，它们停落在树枝上争鸣，偶尔轻抖屁股，撒下一两堆鸟粪。树荫下我们穿过村口的古树林，向水口村走去。
　　 水口村旁，一座高大围楼完好无损，令我们叹为观止。 在始兴这片神奇的乡村大地上，形成了“有村必有围，有围必有村”的特殊格局，全县围楼数百座。这些围楼具有悠久的历史，大多数建于清朝末年和民国初期，墙厚数米，楼高四五层，固若金汤，在乱世中用来防范和抵御兵匪盗贼的侵扰。 水口村的围楼全由砖石垒成，做工精细，高大雄浑，屹立在村旁。这座围楼的大门呈拱形，有点特别。据我所知，始兴大多数围楼的大门呈方形，跟围楼的造形一样，方方正正，气派堂皇。此围楼的大门呈月拱形，增加了几份圆润通达的味道。
　　 岁月无情，人去楼空。在太平世界里，围楼早已失去了它最初的功用。透过半开半掩的围楼大门，只见围楼内堆满了农村的弃用物件。通住围楼的大门，长满了密密麻麻的野草荊棘，我们只好在围楼前止步，抬头仰视围楼，只见瞭望孔、射击口密布厚墙之中。 遥想当年，乱世之中，盗贼来袭，锣鼓响起，男女村民，拖儿携女，牵牛赶猪，扛粮背包，争先恐后涌进围楼，那是何等的狼狈！
　　 在遥远的岁月里，围楼是始兴村民的安全屏障，它又是最无畏的勇士，面对如狼的盗贼和穷凶极恶的兵匪，它毫无惧色，勇敢地把村民迎进来，把他们屁护在高楼厚墙之内，免遭战火的惊扰和蹂躏，给四方百姓一片安乐的净土。
　　 古老的围楼已经成为村中一道别样的风景，它似乎不甘退出人们的视线，依旧抖起雄风，挺立在老村庄的旁边，迎着朝阳，冒着风雨，深情地守望着那一片属于它的领地。
　　 从围楼大门前行数十步，正式进了水口村。一道壮美的风水墙和数间青砖瓦房赫然入目。挡风墙右边，一道由九块巨大的青石板铺成的九级石级，直通水口村大厅。踏在古旧的石级上，只见青石板磨得光滑微凹。百十年来，多少人从这里进进出出，或从容，或匆忙，或惊喜，或悲伤，这厚重的石级，该留下了多少悲欢离合的故事?
　　 古旧的大厅里，静悄悄的，不闻人声，不见人影。据带路的村干部说，村民们几乎全部搬到村头的高楼华屋去住了。这里，只留下了一座静静的老村庄。
　　 大厅靠墙中央，摆放着一张案桌。桌面上，还残留了香烛的灰烬。我猜，逢年过节，每逢红白大事，村民们还要来这儿上香，过过礼节，遥祭先人，祷告神明，祈求平安。 大厅里空空荡荡的，唯有一双双燕子，似乎不畏生人，它们啁啾着，振翅从大门兴奋地飞进大厅，又兴奋地从大厅飞出大门，如此反反复复，不厌其烦地飞来飞去，给寂静的大厅带来一丝热闹和喜庆。
　　 屋檐下的走道上，由青石板和青砖铺设，整整齐齐，但经过时光的无情打磨，青石板已经明显变色，墙壁上也生了暗硝，留下了岁月沧桑的痕迹。屋檐下，到处可见被弃用的石磨石墩。
　　 水口村还有一个凄美悲情的故事。
　　 水口村走出了一位令他们骄傲的人物，那就是大名鼎鼎的县长大人饶纪绵。解放前夕，中国人民解放军滚滚南下，始兴县城即将解放。在中共地下党的再三争取后，饶纪绵深感国民党反动派大势已去，毅然起义，为始兴的解放立下了一功。
　　 饶纪绵年幼的时候，家里为其养了一个童养媳，只等他们长大成人，即送入洞房，完成终身大事。谁也不曾料到，饶纪绵接受新式教育后，思想大变，不愿接受父母一手包办的传统婚事。他劝童养媳嫁人，自己也另寻佳人，各奔前程，各觅幸福。饶纪绵有了自己的家室，而童养媳却死活不肯嫁人，留在饶家，耕田种地，服侍公婆，孝顺贤淑，令乡人称道。可这却苦了这位童养媳，她终生未嫁，含辛茹苦，郁郁寡欢，最后含恨而终。
　　 这一段不幸的婚姻，是那个特定时代的产物。只是不知道，身为国民党县长的饶纪绵，面对童养媳的如此凄惨的结局，心中作何感想，我们不得而知。
　　 离开村子前，我久久地蹲在大厅门前，举起手机，想拍一组燕子在大厅门前展翅飞翔的图片，可它们飞得太快，我连拍了数张，都没能捕捉到最佳的画面，只好作罢。 房屋败破，荒草满地。悠悠岁月，斯人远去，水口古村，留下的是一串串无尽的叹息。