难以忘却的岁月

摘要：岁月悄悄地流逝，影子也越拉越长，蓦然回首，是那么地令人回味，那么地激荡心弦。不管是熟悉的场景，还是陌生的角落，经常会勾起我久远的记忆。一向爱怀旧的我，不想让那些人和那些事儿，永远沉寂在岁月的长河里…… 岁月悄悄地流逝，影子也越拉越长，蓦然回首，是那么地令人回味，那么地激荡心弦。不管是熟悉的场景，还是陌生的角落，经常会勾起我久远的记忆。一向爱怀旧的我，不想让那些人和那些事儿，永远沉寂在岁月的长河里……
　　
　　 蝗虫泛滥的恐怖
　　 1957年夏季的一天上午，我正在小树林边玩耍，突然听到一种奇怪的哧哧声，不，是沙沙声，啪啪声。我也说不清是什么声音，从来没有听到过的声音，这声音从南边滚过来，整个天空好像都在滚动、震颤，天色也暗了下来，给我一种恐怖可怕的感觉。
　　 抬头一看，只见天空黑压压一大片，遮天蔽日，无边无际，把蓝天白云遮了个严严实实，太阳也躲到黑天后边不见了，好像这黑天也带来了黑风，黑风把小树的枝头都压歪了，向北歪了下去。吓得我头发根根竖起，额头冰凉，哇的一声大哭起来。在不远处干活的父亲，急忙跑过来，把我搂进怀里说：“孩子，别怕，是过蝗虫啦！”我大声问：“爹，什么是蝗虫？”父亲说：“蝗虫就是蚂蚱，专吃庄稼，是一种害虫。”我看见，满地的庄稼人都停了手中的活儿，仰脸向天，有的跪在地上向老天祈求，有的急急往家跑。飞在前面的蝗虫,风一般刮了过去，后面的蝗虫却拍着响翅落了地，一会儿的功夫，地上黄压压的一大片，犹如横扫千军如卷席，眼看着农作物被啃食得千疮百孔，青叶子被全部吃掉，有的只剩下一根秸秆。
　　 各级政府充分发动群众，进地灭蝗。村村都是男女老少一齐上阵，组成一支“灭蝗大军”，可谓是人山人海。虽然我的年龄很小，也积极参与其中。灭蝗的工具多种多样，有的用扫帚扑，有的用平板锨拍，有的用钉着木板的铁皮打，大多是用钉着木棍的鞋底拍打。尽管如此，蝗虫不见少，反而越来越多。如果任蝗虫这样肆虐下去，秋季必定绝收，大人们都唉声叹气，却无可奈何。就在广大干部群众束手无策之际，山东省政府派来了飞机，开始了喷药灭蝗。当时，我们县属于山东省管辖。
　　 据《临西县志》“大事记”记载：“1957年6月20日，蝗虫灾害面积扩大到34.4285万亩。山东省政府旋即派飞机20架次，对蝗虫灾害区喷药灭蝗，灭蝗率达98%以上。”的确，飞机进行灭蝗，效果非常显著，很快蝗虫灾害得到有效遏制。望着飞来飞去如同一只大蜻蜓般的飞机，人们都激动无比地说：“感谢共产党！感谢毛主席！”
　　 从蝗虫泛滥的恐怖经历中，“共产党好、毛主席好、社会主义好”的道理，便在我幼小的心灵里深深地扎下了根。
　　
　　 持续三年的饥荒
　　 所谓的“三年饥荒”，是指1958年中国兴起“三面红旗”（总路线、大跃进、人民公社）的经济政治运动后，紧跟着出现的三年严重经济困难时期（1959年至1961年）。原称“三年自然灾害”，海外学者称“三年大饥荒”，之后又改称“三年困难时期”。总之，这一切，并非天灾。浮夸风，大炼钢铁，硬摊派，公社大食堂，是那时的代名词。
　　 记得我们家里的铁锅、铁勺、铁铲、铁棍、铁锤、铁管，还有箱子、柜子和大门上的铁合叶，全部撬下来交给公家。没有了铁锅，家家户户做不成饭，都得到村里的公共食堂去吃饭。那年，全国农村开展了人民公社化运动，“人民公社好”成了那时的主旋律。在公社化运动中，各村生产队都成立了公共食堂，“吃饭不花钱”的宗旨，得到空前发展，很多地方宣布人民公社为全民所有制，并试点“向共产主义过渡”。因而，公共食堂遍地开花。至今，我还记得那句顺口溜：“生活集体化，食堂如我家。”我们这些稍稍懂事的孩子，每天必须到萝卜地里去参加拔草劳动。即使如此，也只能吃大人的三分之一，每天开饭前，我和堂弟都会悄悄地爬在食堂西面的墙头上，等待当炊事员的亲叔伯爷爷王会玺，偷偷摸摸地送给我们一些吃喝。我们村3个生产队，设了3个食堂，500多口人吃饭，形成了男女老少吃食堂的局面。
　　 有一天，我正在生产队大食堂玩耍，突然看到在其他生产队当炊事员的王朝恩老爷爷，径直走进我们的食堂，掀起了大锅盖，一股小米稀粥的香气扑鼻而来。他怒气冲冲地扭头跑到院子里，搬起一块大石头，边嚷嚷着“我叫你们吃、我叫你们吃……”边走进食堂，举起石头砸向大铁锅。顿时，一股热气裹挟着灰尘冲天而起，弥漫了整个房间，我吓得哇地一声大哭起来。叔伯爷爷王会玺急忙把我搂进怀里，温和地说：“孩子，别怕，没有事儿。”后来，我听父亲说，是因为别的生产队食堂已经断炊，王朝恩老爷爷有点嫉妒，再加上个别人“我们没有饭吃，也不能让他们吃饭”的鼓动，便一气之下砸了大铁锅。王朝恩老爷爷的举动，既浪费了粮食，又破坏了团结，差一点受到批斗。正在长身体的我，每天真的很饿，实在没有办法，就去挖野菜，摘树叶，什么能吃就弄什么。所以，带来营养不良的后果，导致我6岁那年，得了一场大病，差点要了命。
　　 有一年秋季的一天，母亲到邻村东留善固去干活，我和弟弟饿得要命，便找到母亲。母亲也没有办法，家里没有一粒粮食，也没有做饭的家什。母亲无奈地说：“你们忍一忍，咱们去你姥娘家吧。”我说：“行，那咱们快走吧，实在饿得不行了。”说话间，突然淅淅沥沥地下起雨来，小脚母亲怀里抱着小弟，我右手拉着二弟，左手拉着母亲的衣服角，娘儿4个踏着泥泞的乡村土路，深一脚浅一脚、摇摇晃晃地向姥姥家走去。这雨偏偏和我们娘4个作对，早不大，迟不大，偏偏我们走在半路上大了起来。我异想天开地说：“娘，如果我有一双大手能遮住老天爷多好，等咱们回到家再叫他下。”母亲看了看我，只是笑了笑，啥也没有说。地上坑坑洼洼，积水将我们的鞋子不客气地弄湿了，一走路啪唧啪唧地响，泥泞将我们绊得东倒西歪，成了落汤鸡，头上滴着水，衣服湿透了。
　　 路上，我看到地里的玉米堆积如山，全部泡在雨水中，没有人去管，看着实在是心疼。母亲说：“壮劳力都参加大炼钢铁去了，剩下的老头老太太和带孩子的妇女，哪有力气去收这些粮食，只能眼睁睁地看着浪费。”我说：“娘，浪费也是浪费，咱们拿点走吧，回家磨点面好蒸窝窝头吃。”母亲轻声说：“孩子，集体的东西就是烂在地里咱也不能拿。”我的肚子不争气地开始咕咕叫，过了一会儿便觉着头昏眼花了，小弟许是也饿了，在母亲的怀里不停地哭闹。母亲问我：“饿了吧？”我咬着牙说：“娘，这会儿不饿了。”娘没有再说话，眼睛里却掉下一串泪珠。快到家了，我心里一下子放松了，结果过一道水沟的时候，脚下一滑溜，右脚咯歪一下，坐到水沟里，裤子彻底被泥水洗过了，幸好没有崴了脚，从水沟里站起来，继续走。七八里的路程，我们娘儿4个整整走了两个多小时。姥姥家终于到了。见到我们，姥姥流着眼泪，赶紧张罗着做饭。可姥姥家也是一样的穷啊！好一点的是，姥姥家做饭的铁锅没有上交，还能凑合着做点吃的。
　　 人民公社大食堂制度，持续了两年左右，便开始解散了，各自开始在家里做饭吃。一想到这些往事，我心里总觉得隐隐作痛，总会流下感伤的泪水。
　　 1958年，一股浮夸风骤然刮起。当时，村村的大树上或屋顶上，都挂着高音大喇叭，时常能听到“激动人心”的报道：“某某村亩产小麦1万斤！”“某某县新的纪录被突破，小麦亩产12万斤！”“某某村皮棉亩产5千斤！”“某某村1亩地产山药120万斤！”这种浮夸之声，不绝于耳；“人有多大胆，地有多大产！”“不怕做不到，就怕想不到！”这种呐喊之声，此起彼伏。殊不知，就是这样一些话，让我们的人民吃了许多年的苦头，令我永生难忘。
　　 1959年秋，由于农村劳动力去修水库，造成农田荒芜，成熟的庄稼无人收割，全部烂到地里。我虽然年龄小，看着满地的庄稼没人管，没人收，也是心痛万分。1959年至1961年连续三年的困难时期，给我留下了深刻的印象。
　　 2014年5月6日，回家探亲时，我发现下堡寺镇南面的空地上，有一座建于1977年6月1日的烟囱，上半身写着“工业学大庆”和“抓纲治厂大干快上”的字样。这承载着历史印迹的老物件，勾起我对往事的回味和时光变迁中的记忆。我随即拍摄下来，留存于记忆的仓库。
　　
　　 野菜充饥的日子
　　 俗话说得好，穷人的孩子早当家。小时候，我常常是挎着父亲编织的小柳条筐，拿着小铲，四处跑着去挖野菜、摘树叶。等太阳落山时，我已满载而归。每次，母亲都要边给我洗脏兮兮的脸，边夸奖我能干，是个好孩子。偶尔也给我一个煮鸡蛋，这是给我的最高奖赏，让我激动好半天。如果野菜挖得多，母亲就会把一部分野菜晒干储存起来，以备不时之需。
　　 有一天，我和几个小伙伴，到两公里外的郭庄村边上挖野菜，走近一片梨园，我们悄悄地爬到刺槐围档外面往里看了看，小声说笑着：“要是能吃一个甜梨该多好啊！”突然发现一名中年男子向我们走来，我们便离开刺槐围档，继续去寻找野菜。没有想到，中年男子追过来，非赖我们偷了他的梨不可。比我大几岁的两个哥哥说了句，我们没有偷，便撒腿跑开了。中年男子冲着我说：“你说没有偷，那让我看看袋子。”天真无邪的我说：“看就看，反正没有偷你的梨。”中年男子靠近我，一把夺过袋子，朝我的脸上打了一巴掌，匆匆离去。我哭喊着：“还我袋子，还我袋子。”中年男子头也不回地走了，我捂着火辣辣的脸，哭着回了家。母亲见状，心痛地流下眼泪说：“记住，以后别到那里挖野菜了。”父亲宽慰我说：“等下堡寺逢会的时候，你到村口看着，看见了那个人回来告诉我，我替你出气。”我真的逢会便站在村口守候，却一直没有见到那个人。
　　 那年头，挖野菜、摘树叶的人很多。即便是像干草一样的野菜，也要弄回来，择一择再吃。村里村外能吃的野菜和树叶，几乎被挖光摘光了。有一天，我发现一棵榆树的顶端，残留着几串榆钱，便想捋下来。小伙伴们看着又细又高的榆树，被风吹得东摇西晃，谁也不敢上。可胆大的我，却逞能地爬了上去。榆树足有三层楼那么高，风一吹摇晃得厉害。眼看一小袋榆钱捋满了，许是有点过于兴奋，一不留神脚踩空了，身子失去了控制，我的双手胡乱抓起来。还算幸运，一下子抓住了一根树枝，随着树枝的摇晃，我又抱住了树干，巨大的惯性使我一下子从树干的顶端滑行到地面，衣服被挂破，胳膊和双腿内侧被擦伤，渗出鲜血。我真的十分庆幸，一根树枝改变了我的命运。
　　
　　 美食天堂的享受
　　 小时候，家境十分贫寒。一日三餐，不是菜团子就是糠窝窝，只有到了年节，才能美食一顿。嘴馋且淘气的我，总是变着法儿弄点好吃的。于是，村子北面那片小树林，便成为我的美食天堂。
　　 盛夏的夜晚，是幼蝉频出的时节。每天晚上，我都提着小马灯，到小树林中去捉蝉。幼蝉出土后，蠕动着肥胖的躯体，向着树木的高处攀爬，只需一伸手，它便成为囊中之物。每捉到一只，心中就凭添一份收获的喜悦。待到夜半，小布袋已满，便打道回府。趁早上的时候，我会四处奔波着，捉刚刚蜕变还不会飞的蝉。太阳升高了，我或在一根长长的木杆头上放上面筋粘蝉，或绑个塑料袋扣蝉，或栓一根牛尾套蝉，处处留有我掠杀蝉的斑斑“劣迹”。
　　 最美的时节是秋季。各类果实熟透了，飘着一股清香。这时候，我就几乎整日里活跃在小树林里。丰茂的野草丛中，有一种名叫“黑榴榴”的植物，它一大丛一大丛地生长，紫黑滚圆的小果子，一嘟噜一串的，味道香甜。我经常踏着草丛寻找这种“黑榴榴”，一旦找到就欣喜若狂地摘数串在手，然后，仰面朝天地躺在松软的草地上，二郎腿一翘，边吃边看悠然漫游的云朵，一直吃得嘴唇都变成紫色，方肯罢休。
　　 小树林里有不少的杜梨树。每逢中秋节，下过几场雨，树上一串一串的杜梨（也叫棠梨）便熟透了。它圆圆的，黑里透着紫红，非常诱人。我双手一楼树干，蹭、蹭、蹭，几下子就爬到树上，随手摘上几串，坐在树杈上一顿海吃，真有无法形容的兴奋。吃够了，再摘上一些带回家，分给小伙伴们，共享野果甘甜的乐趣。那是一种大自然纯净的甘甜啊！
　　 大雨过后，小树林里的磨菇，成为我捕食的对象。腐烂的树墩周围蘑菇最多，细腻嫩滑的盖上，顶着些许泥土和枯草。我专拣又白又大又好看的采，偶尔也采一点顶盖是黑色的蘑菇。回到家才知道，黑色蘑菇是“狗尿苔”，不能吃。母亲把采来的蘑菇洗一洗，切成段，放上佐料微火一炖，香味扑鼻，真如吃肉一般。
　　 捉蚂蚱和蝈蝈，是我的拿手绝活儿。我让母亲用细白布缝制一个小布袋，袋口用铁丝支成圆柱型，绑在长木棍上端，看到蚂蚱或蝈蝈，悄悄伸出木棍，一扣一拉，它便进入小布袋。捉到的蚂蚱和蝈蝈，大多是炸着吃，也有的时候是烧着吃。酥脆的香味，溢满老屋。
　　 寒冬腊月的季节，小树林被厚厚的白雪覆盖，失去往日的勃勃生机。这样的环境，正是我打鸟的好时机。打鸟的“武器”，仅一只弹弓而已，“子弹”大多是用胶泥做的，杀伤力强。只要鸟儿中弹，非死即伤。一天下来，也能打个三只五只的，就地拾些柴草，点上一堆火，用木棍穿了架在火上烤，味道焦而香，好吃极了……