回忆父亲， 回忆母亲

母亲左手拿着那本页角卷起，页面泛黄的《三国演义》，右手提了个四方高凳，缓慢地走在父亲身旁。父亲病了，病后需要恢复身体，母亲便陪他在单位的空地上走动，在父亲走累的时候，她便坐在他身边，顺便看几眼《三国演义》。
　　 其实母亲已经退休了，家中的日子过得像暴风雨来之前的燥热天气，郁闷而沉寂。为了排遣时光，父亲便建议她读读《三国演义》，而她，居然真的看了起来。我心里暗暗好笑，她做了一辈子的会计，倘若去街买菜，一斤鸡蛋几元几角几分，几斤几两鸡蛋需要多少钱，她能一口答出，但是文学，我倒实在不敢恭维，她常常将一些最基本的历史知识混淆在一起，为此，不知闹出了多少笑话。
　　 晚饭时，我说：“妈，你看《三国演义》，那我考考你，吕布戏貂蝉是在什么地方？”
　　 “凤仪亭。”她顺口答道。
　　 我大吃一惊。“我今天才看的那一章。”她接着说，头也没抬。
　　 “知已知彼下一句是什么？”我接着又问。
　　 “百战不胜。”
　　 我与父亲愣了一下，随即大笑起来。“是百战不殆！对自己和敌方的军队都非常了解，作战还不能够取胜，哪儿有这种道理？孙武泉下有知，会被你气死的。”我大声说。
　　 母亲有时候就像个孩子，她常常闹出些笑话，使家里充满着笑声中，这些笑声像一丝丝凉风，拂去家中那凝聚在一起的沉闷空气，给大家带来丝许凉意。在前些年，大家心情都很好，家中相安无事的时候，日子倒也过得欢乐明快。
　　 只记得那时她与父亲钻进那蜗牛般大小的厨房里，为我们准备饭菜，做好饭后，父亲便钻出厨房，朝着那幢楼的第三层长一声短一声地喊道：“大闺女，二闺女，下来吃饭啦。”“做好饭啦。”我与妹妹并不理睬，佯装听不见，待他这叫喊声响过六七遍之后，我与妹妹才像鸟儿一样，飞出楼外。
　　 只记得那时我常与父母争吵，有时母亲便对妹妹说：“你姐在家那么凶，可她连作文也不会写。”我中专毕业，工作十余年，由于文字功底太差，以至于连每年的工作总结也不能写出，她们常以此奚落我。
　　 如今，我披着煤灰渣，笼罩着油烟气从厨房里钻出，站在楼梯间的走廊里冲楼上大喊夫的名字，让他下楼吃饭，他也是在我重复过六七遍之后，才“踏、踏、踏”地下楼。
　　 如今，母亲，您的女儿也真的能写出作文了。
　　 记忆中的那一年是1998年年底，父亲大病一场，与此同时，我也做了一件大错事，深深地伤了母亲的心。这一年成为我家生活的一个分水岭，将两种完全不同的生活连接在一起。在此后的日子，家中更是祸不单行，一件与一件不幸接踵而至，从此，家中再也没有以前的欢乐明快，天空布满了阴霾。母亲的一声声叹息敲打在我心上，令我窒息，我要逃离出去。
　　 我找了一些初中、高中的课本，买了些复习资料，发狠地读起书来。一天晚上，母亲站在我身后，冷冷地说：“你已经二十五六岁了，还奋斗呢。”我并不理睬她的冷言冷语，依旧日夜苦读。过了几天，她买了些核桃仁、二十一金维它，嘱咐我吃下去，又炖了些排骨，说怕我看书累坏了脑子，营养跟不上。
　　 我终于狠下心抛却了他们，在那个杨柳吐绿、万木钻春的日子里，我一个人拎着皮箱站在大学校园中。
　　 有一次，我从学校回家，母亲把我拉到她的身边，说那天你父亲病了，嚷着胸口闷，我便用轮椅推着他去了医院。医生听听心脏、量量血压，做了些常规检查，并未检查出什么，我们便回家了。晚上，你父亲躺在床上对我说：“给她打电话，让她回来上班，告诉她别再傲了。”我才知道我把你昨天晚上打电话的事告诉了你的父亲，你说你在学校不愿意与同学相处，因为你年龄比他们大许多，常常一个人独来独往，你父亲听到这些心里便承受不了了。
　　 “他是个男人，嘴里什么也不说，心里却容不得你们受半点儿委屈。”母亲说。
　　 我忽然想起姨说的话，她说我很小的时候，父亲常常一只肩头挑着水桶，一只胳膊抱着我，脸上盛满了骄傲和喜悦，他嘴里又常常嘟囔着“大闺女睡、大闺女瞌，大闺女睡了我好干活”之类的话。那时，他常常欢呼着将我从他的大手里轻轻抛出，又稳稳地把我接到他的臂弯中，我清脆的咯咯笑声环绕在他的四周。他抛的哪儿是他的女儿，他抛的是他的小太阳，他抛的是他的全部希望。我，这个小小的生命，被他戏称为家里的“小把戏”的小小人儿，也成为他生活的全部力量，成为他创作的所有激情。
　　 还记得有一次上课，那节课是欧美文学，讲的是巴尔扎克的《人间喜剧》，其中有一篇是《高老头》，听着听着，我脑中浮现出这样一个画面：冬日暖暖的阳光，照在父亲身上，他坐在藤椅里，望着我，眼睛里全是笑。“李闹。”他朗声叫着我的乳名，“你姊妹俩就是高老头的两个女儿。”我在旁边嗑着瓜籽，头也不抬地答道：“你哪儿有高老头儿有钱？”父亲高兴时常常这样说我们。
　　 “倘若她叫他一声爸爸，他便会心花怒放……”
　　 “要是一个男人使女儿高兴的话，我情愿为他擦皮鞋、送信、跑腿……”老师继续在讲台上讲，我的眼中已泛起一层薄薄的泪花。
　　 在学校里，我读到了“父母在，不远游”“子欲养而亲不待也”这些话，这些话也像一根根针一样时时扎刺着我的心。如今，我也像那个皋鱼一样，站在空旷的田野里，唯有仰天长叹、嚎陶大哭。
　　 燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是，爸爸妈妈，你们走了，却再也不回来了。