农民父亲

摘要：三十年前，我严慈的父亲，在大年初一离世了。他，一个普通农民的人生，在六十岁划上句号！ 父亲离世已三十余年，当年二十七八的我，而今，也已年近花甲。可有一件与父亲之间的小事，一直莹萦绕于心，多年来，难以忘怀。
　　 记得很清，父亲是因耳疾，我凭生笫一次，陪父亲进城看病。“红旗牌”加重自行车，在那个一毛钱，就能吃碗肉面的年月，是家里最值钱的家当。三脚梁，用墨绿色的塑料带缠绕，就连捎货架，也用细麻绳缠个严实。一则保护漆皮，一则也在昭示它高贵的身份。
　　 秋日的早晨，骄阳当头。我带着父亲出门了。父亲坐我的自行车，是他一生的第一次，也成了唯一的一次。经马营，翻石咀头岭，过渭河“胜利桥”到了市区。街道人稠，我推着车子和父亲并行，看着街面的一切景致，父亲的眼神，就像刚应世的孩子，哪样的新奇。我暗心思忖，当年，扛枪、过江、进过工厂的父亲，只因六二年，响应党的号召，城市人口疏散，回到他阔别十年的故乡，当了农民。此刻，面对他曾工作、生活过的城市，会如此陌生？他的举动使我心酸、难堪。就一个穷字，十几里的路程，横在他面前，竟这么多年，让他打消进城转转的奢念。到了南河滩医院，挂号就诊，医生埋怨，来晚了，左耳由于化脓时间过长，已经没救。我很自责、难受。父亲却很坦然，凄然笑笑，起身，给大夫道一声“麻烦了”拧头说：“娃，不就是左耳聋了，还有右耳好着哩，咱农民讲究个啥？走咱回。”此刻，我凄然泪下，心似针扎般的疼痛。
　　 走出医院，羞愧、欠疚由然而生。望着，才五十多岁，身形消瘦、华发满头的背影，还有那，老娘自染的黑粗布衣衫，与城里过往的人群，格格不入，我心绪难安。这，就是当年，抗美援朝战火中，立过功勋、火线入党的铮铮汉子？我，转身掩颜面、泪如涌泉。
　　 日当正午，我拽着父亲，走进了“三好食堂”，硬让他坐定，叫了一盘八毛钱的红烧肉，三毛钱的砂锅豆腐，外加五分钱的白米饭。父亲望着端上桌的三样饭菜，怨气冲天，怒眼圆瞪。“谁让你这样糟蹋钱哩？你心瞎了，往后的日子还过不？……”此刻，我就像犯了大错的孩子。只有好言相劝：“爹，你别生气，这是儿的一片孝心，你不吃也退不了了，还是吃吧，糟蹋了更可惜……”眼巴巴看着父亲拿起筷子，就象吃他的心头肉一样……这一暮，永远镌刻于心，终难舍怀。
　　 回家路上，爷儿俩闷头无语。翻过咀头岭，到了家乡的地畔，父亲跳下车子，说啥也不坐了。走下大坡，一片新品种高梁，扑面迎接。火红的穗子，绽开丰硕的笑脸，迎接耕植它的主人。静默一路的父亲，开言了：“你看这新种，穂大粒饱，秸杆含有糖分，还是喂牛的好饲料。你再看，西农培育的‘户单一号’新品玉米，杆粗穗长，抗旱高产，还防倒伏……”这才是父亲眼里的世界，父亲的幸福田园。
　　 秋作物，在微风里窃窃私语，道傍的树梢上蝉声呜噪，稻浪起伏、谷穗沉甸甸泛着金黄。丰收在望的喜悦，在父亲，布满岁月犁痕的脸颊上扬溢。身患的病疾，就好像与他无关。走进家门，父亲又忙碌着秋收的家当。
　　 日子，又归于往常……
　　 八十年代的广大农村，从饥困中熬生的中国农民，把他对祖国的热爱、生活的寄予，用这样朴实无华的方式，辛勤的躬耕劳作着，去播种他眼里来年的希望！