谁说桃花非国色

摘要：桃花如何凄艳？在三月，故乡的小村罩一片儿花海。这中间，有梨花，有杏花，也有桃花。我家对面，斜望过去是一个山包，山包后面有一洼地。有一人家瓦屋，就立于洼中，下半部被山包挡住了，看不见，只见上面部分，即窗户，还有黑瓦屋顶。 一
　　 人们说起桃花，爱用凄艳一词，这对桃花实在是一种亵渎。
　　 桃花如何凄艳？在三月，故乡的小村罩一片儿花海。这中间，有梨花，有杏花，也有桃花。我家对面，斜望过去是一个山包，山包后面有一洼地。有一人家瓦屋，就立于洼中，下半部被山包挡住了，看不见，只见上面部分，即窗户，还有黑瓦屋顶。
　　 一到春天，细雨如烟。
　　 这时，天地罩在一片薄纱一样的雨雾中，鹅黄的榆柳也罩在薄纱一样的雨雾中。春天的雨，是水的魂儿，亮亮细细的。此时，地气回暖，一下雨就扯一片烟儿，潮潮的，薄薄的。我站在自己家台阶前，向斜对面望去，一片烟儿中，不见了那家的屋顶，也不见了窗户。
　　 一切，都被桃花遮住了，都被雨雾遮住了。
　　 山中人爱栽果树，门前户口，尤其爱种桃树，这时桃树都绽了花苞，开了花骨朵，一朵朵一片片在薄雾中隐现着，如一片裹着绸纱的霞光。
　　 小村人爱种桃树，是有一定原因的。
　　 梨花太白了，如一片片雪花缀在枝头。古人诗说雪花，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，其实，梨花又何尝不像雪呢？隔了雾，则如一片白绸，九风十雨里，让人见了，总难免有些寒颤颤的清冷。
　　 杏花，太薄了。
　　 我总认为，杏花有点像过去那种细竹纸折叠的纸花，微微的红中，透露出一点儿惨白，单这种颜色，就给人一种寒冷的感觉。
　　 桃花却例外，能给人一种温暖，一种热烈。
　　 有人说起花儿来，总爱用云蒸霞蔚这个词，大概说的就是雾中的桃花吧。桃花在雾中一片霞光，一片红晕，让人不禁神往，很想披开那雾看看，桃花此时该是如何的水灵如何的水嫩啊。
　　 对面人家有一新媳妇，从外地来的，身子很苗条，声音也很软，糯糯的，如糯米糕一样，经常用篮子提了衣服，走出桃花林中，沿着一条弯曲的路下了河洗衣，或者洗菜。然后，又提着篮子，袅了腰走上山包，隐入桃花林里，乍一看，就像是在桃花里一出一入似的。
　　 女子脸白，细眉长眼，见人很少说话，抿嘴一笑。
　　 女子爱穿花衫子绿裙子，出没在春天的烟雨桃花中。
　　 又到了春天，对面人家的桃花该开了，那女子该又花衫绿裙，出没于桃花中了吧？
　　 我看对面人家如画，我想，对面人家看我家，大概也如画里吧。
　　 小村人爱种果树，不只是为了食用，更多的是为了观赏吧。因此，一到春天，燕子的第一声鸣叫从空中洒落下来，亮亮的丝雨柔柔地从空中飘落下来，桃花，也就绽苞了，也就半开或全开了。
　　 有时，在山中走着，尤其是在三月晴日的上午回到故乡，一个人无事时，背着手慢慢地走着，踏着石桥，过了清清的流水，然后继续走，保不定什么时候，一个粉墙的院子，就出现在眼前。柴门紧关，抬起头，一枝两枝红色的桃花伸出墙头，几只蜜蜂嗡嗡地叫着，叫出一片的热闹。叶绍翁诗中道，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，为什么一定要是一枝红杏呢？“桃花依旧笑春风”，不是更有春天的气息吗？
　　 妻子爱种花莳草，因此，我家屋后，水竹一川；门前，桃李如陶潜茅庐的一般，罗列堂前。一到春来，花开一片，映入窗户，卧室内氤氲着一片春色，人的心如浸泡在春色里，也一片舒张。
　　 竹林中，不知何时长出一棵桃，不大，酒杯粗，一到春天，桃花一开，从竹林中冒出几枝几朵，与竹叶相互掩映，很好看。
　　 苏轼有诗，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知，萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”。此时，下的雨称为桃花雨——单桃花雨一词，就如一阕小宋人小令，色、香、形毕现。此时涨水，叫做桃花汛。桃花汛期的河豚，特细腻，鱼刺细软，为极品之物，做成汤，有一种三月春草的鲜嫩味。
　　 也有人说，此时鳜鱼味道也很美。但是此时鳜鱼的刺细小，不易挑出。于是，有人发明一法，将鳜鱼煮成糊状，然后用细罗过滤。将过滤的鳜鱼糊，放入蒜末、姜末和五香，再煮成白糊状，佐面条食用，味隽美嫩香。也有人喝酒时，用此为醒酒汤。做汤时，摘下几瓣桃花，或花苞，开水一捞，放入冷水中浸润，娇艳如开，放在汤上：白汤、红花、绿葱叶，那就是一个微型江南。
　　 发明这道菜的，一定是一个心灵手巧的女子，她的心中一定有一片春天，有一树将开未开的桃花。
　　 或许，她本身就是一朵桃花吧！
　　 我家竹林的桃子熟后，大如拳头，红、水灵、爽口，不知是哪儿落下的桃核。桃子未成熟前，妻子不许人摘，即使调皮的孩子。熟后，随便摘，从不拦着，她说，水果就是吃的嘛，谁吃不是吃啊！说时，一脸的笑。
　　
　　 二
　　 不知古人为什么要眷爱杏花，却很少注重于桃。
　　 宋人宋祁，写的词中，有“红杏枝头春意闹”一句，王国维在《人间词话》中道，“著一闹字，境界全出”。据说，宋祁本人也以这一句自傲，被人称之为“红杏枝头春意闹尚书”，宋祁竟然以“红杏枝头春意闹尚书”自命，到处张扬。
　　 其实，杏花怎么能红得过桃花？要写春的热闹，桃花最能显现出来。
　　 粉墙内，竹林外，柳丛中，一树桃花，就是春天的一片微笑，而且那笑娇媚，柔弱，实在不是杏花所能比似的：相比桃花而言，杏花实在要逊色一些，而不是一点。一个十八岁的女生，面若桃花，那是美，是媚，是一种健康之色；若脸若杏花，那就是病态了。
　　 山野水边，突显一丛桃花，那真是一种诗画难描的风景。
　　 老家的一处山角，有一角岩石突兀在车路旁。车路如带，一拐一弯，绕向远处的林子中去了。村民在岩石上，以砖垒砌一座小庙，斗大，也飞檐翘角，古色古香。小庙旁有几棵榆树，沧桑粗壮，枝丫弯曲，如炭笔画。树枝上有老鸦窝，一到黄昏，老鸦呱呱叫着，带着一群儿女，在黄昏落日中，驮一片暮色，飞回巢中。
　　 春天时，这儿榆树一片嫩芽，同柳芽一样娇嫩。陶渊明《归园田居》中道，“榆柳荫檐前”，实在是细致观察后才将之放于一块儿的，榆和柳在春初冒出的芽孢，都是鹅黄之色，十分相似。
　　 小庙旁，还有一棵桃树。
　　 树经过一场暴风雨，树身断了一半，只剩下几根树枝。但是，春天一到，柔风一吹，树枝上就冒出花苞。不知这儿向阳，还是地气暖和，亦或是树种的原因吧，这棵桃树开花总是要早于其它的桃树，一般一到腊月三十左右，此树就吐出微微的花苞，沁出一星红色。初一早晨，天光如水，日光如洗，来小庙烧香时，一眼看见这花苞，心中就滋生出一种喜悦，这种心情，实在很美。
　　 每次正月初六离开老家，准备远行时，走到这儿，我都会停一下，看看这树花儿开了没有，然后，才恋恋不舍离开。
　　 故乡山川，故乡河流，甚至一草一木，都是亲人。这其中最让人不能不记起的，应算桃花。怪了，身处异地，一到三月，想起故乡，就想起故乡的山水，山水间一条弯曲的公路，公路旁的粉墙人家，粉墙人家旁陪衬的，一定是一树桃花。
　　 桃花开处即故土，它和鸡鸣炊烟童谣一样，牵系着一颗游子的心。
　　 故乡人种桃，一般是东一棵西一棵的，和别的花木杂栽，这不是有意为之，但是，恰是无意为之，才充满了一种画意。春天里，杂花生树，色彩不一，蓬勃着一个春天。
　　 可是，也有成片种桃的。
　　 我工作过的一个地方，叫花庙子。这个地方离老家有十多里，一条河在两山间流淌，山门很宽。那时，我在那儿教书，学校在向阳山脚下，对面山上是一片桃树。那真是一片桃林，几乎一面山都是桃树，也有人家，也有梯田，也有炊烟山歌和笑声。桃花一开，这些都淹没在一片桃花里。
　　 这样的桃花林，远观近观，都是十分适宜的。
　　 有时，放学之后，我一个人坐在楼上房中，透过窗户，向对面山上望去，一片云霞罩着对面的山，如一片春天的微笑：有的三几棵簇拥着，开得热热闹闹；有的一棵独立，开得寂寞，但决不冷清；也有的很小很小，可已冒出一簇的花儿，捧出一片美丽。
　　 三月的风，已是暖风，也叫熏风。那真叫熏风，暖暖的，柔柔的，软绵绵地吹来，吹得人浑身懒洋洋的，直犯困，这，大概就叫春困吧！在三月的桃花风中，人沉沉睡去，一觉醒来，燕子来去，一窗嫩绿，这是《归园田居》中也少有的韵味。
　　 有时，闲暇了，我也会去桃花林走走。
　　 这样的桃林，宜于漫步，也宜于读书。
　　 漫步时，桃花就在眼前眉梢开放，让人的心里荡漾着一片春色。风轻轻吹过，桃花瓣瓣从枝头落下来，陶渊明在《桃花源记》中用“落英缤纷”来形容，一个“落英缤纷”是能说尽桃花飘落的情态的。也有人用“落红如雨”，也很得当，不过太浪漫了。在这样的如雨落花中，一个女子打一把小伞，慢慢行去，不看长相，单那情态也已倾国倾城了。
　　 如果清闲时，也可以拿一本书，来到桃林中读。此时，落花朵朵，在襟袖间，在书本中，带着一种晕红，一种清香，有一种“红袖添香夜读书”的感受，心中，就有一丝绮想，有一丝浪漫。宋人姜夔有一首诗，写的很韵，“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波廿四桥”，是很能说尽桃林读书人此时的想法的。甚至，在桃林里读书时，我几乎怀疑，这个小红一定也如桃花一样的吧。
　　 面对桃花，若是悲伤时，也一定会如黛玉一样。
　　 因为，桃花朵朵飘落，如青春一样，让人觉得时间的可惜，可怜。同时，桃花零落，也让人觉得岁月的无情。黛玉葬花，一定葬的是桃花，否则，“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”这样的句子，不是桃花，又有哪一种花当得起？
　　 桃花红骨轻软，水嫩其表。
　　 走在落英缤纷中，即使带着黛玉的那种哀愁，也是优美的。因为，这个时代，人的心已结痂，难得体验到心灵的波动，这种波动，即使是一丝忧伤，也是优美的，因为，毕竟让心波动了啊！一塘波动的水，总比一塘死水好！
　　 有时，看电影中，尤其武侠片中，一男一女，白衣如雪，长剑如电，来往于梅花朵朵中。梅花落瓣，怎如桃花瓣瓣？如果是桃花朵朵，漫天飞舞，两个白色人影，翩然如蝶，是最美的景致。
　　 可惜，这种美，能有几人领会？
　　 在花庙这个地方呆了一年，我就离开了。
　　 前几日，有当地人进小城，相遇之后，谈及那片桃林，对方说，这片桃林已不在了。原来，现在的桃子卖不起价，这片桃林也就被砍了。我听了，心中一片怃然，一片霞光春景就这样消失了，再也看不见了。苏轼在《后赤壁赋》中道“曾日月之几何，而江山不可复视矣”，不到十年，一片桃林不存在了，再去那儿，还识得那儿吗？
　　 山水如画，还能如画吗？
　　 当钱决定一切时，美就遭遇了劫难。
　　
　　 三
　　 我所走过的地方中，小镇是最美的地方，这儿山势如眉，水光如目，山水之间是一弯平展展的土，上面有粉墙黛瓦，有石板小巷，有古戏楼，上面二胡咿呀地拉着。小小一个小镇，白亮亮的水沿着石砌的水渠，一路平平展展地流着，流过柳荫，流过竹林，流过小桥下，流入人家的院子。
　　 水，滋润着一个小镇。
　　 小镇人爱种树，特爱种桃树。
　　 三月一到，小镇就映在一片桃花中。风吹花飞，整个小镇就罩在一片桃花雨中，也映衬在一片红色的霞光中。一个人无事时，沿着石板小巷走着，脚步空空的，心也空空的，不着一点儿负担。这时，粉白的墙头时时露出一枝两枝桃花，水灵灵的。粉墙内，传出一阵阵清亮亮的笑声，荡漾在人的耳中，也荡漾在人的心上。小镇女人如桃花，长得韵。
　　 春雨淅沥中，在小巷里走，我一般是不打伞的。
　　 春雨总是亮亮的柔柔的，“沾衣不湿杏花雨”，是宋朝的一个和尚说的。可是，怎么又是杏花雨啊？应当说桃花雨啊。真的，走在小巷中，鼻尖心上浮动的，总是一缕湿湿淡淡的桃花香。戴望舒走在小巷中，总是希望逢着一个“丁香一样结着愁怨的姑娘”。雨，本来就带着一种古典的哀愁，再加上一个“芭蕉不展丁香结”的小女生，“投出大息般的目光”，更让人愁得不能再愁，有些消受不了。如果此时遇着的是一朵桃花般的女孩，一路笑着，从小巷雨中走来，此时，雨也带着一种喜气，一缕春风吧。
　　 小镇人爱桃花，不只是在粉墙院内栽，寺庙边，小桥旁，也栽桃。小镇水多，一个小小的镇子，水就达五条之多。一条条水都白白亮亮的，很平，很静。水上都有桥，或半月形的，或花瓶形的，或六角形的。桥的影子映在水里，浅浅一痕。桥边，都有桃。春天中，桃花红红灼灼地遮着桥。人在桥上走，仿佛在桃花里掩映着。
　　 寺庙旁，也植桃。
　　 有时，春天的早晨，抬头一看，山上寺庙桃花开了，开在山墙的一角，或开在山门旁，一僧如鹤，衲衣飘扬，站在桃花林边，如神仙中人。去寺庙的上山台阶旁，也有桃，一颗又一棵。老僧在晚钟声中上山，一会儿隐没在桃花中，一会儿又露出来。暮钟声很长，哐——哐——一声声从山上传来，一波一波沉入小镇，沉入小镇的暮色中。那钟声，好像也带着桃花香。
　　 小镇，现在已成了一处旅游景点，一到五一，大家都去看石板小巷；看古戏楼；去看那一弯湖上，小划子船轻轻划过，一条人影将网撒下，搅动一片绿水。