公交车上

【一】三笑倾我
　　 雾霾影响我的世界观。在阳光不能朗照的日子，空气好像罩着一层纱，心情也变得灰灰的。
　　 周日，去大超市买日用品。回家，上了一辆公交车，座无虚席，在过道上站定，把环保袋靠着椅子脚放稳，一只手吊着拉环，一只手扶着椅背，就三站路，不是高峰期，很快就到。心想，如果有人观察公交车里的人，定是个个表情木然毫无生气。这时，我突然看到一张明媚的笑脸朝向我。她是一个很小的女孩，被她奶奶抱着坐在我旁边的椅子上，她的脸真圆，脸颊红扑扑的，真像一只诱人的苹果，笑的时候，不大不小的眼睛成两弯月牙儿，不笑的时候，眼睛像星星一样亮。我回报她一个微笑。
　　 也许是被我的微笑鼓励，她奶声奶气的一声，阿姨好。
　　 车里很安静，那声音真好听，脆脆的，甜甜的，我感觉车上所有僵硬的面孔都因之嘴角微微上扬。她的奶奶（我通过后面的对话猜她是奶奶，不是外婆），看着是一个很和善的人。我问，多大了呀？
　　 她奶奶回，再过两个月刚好两周岁。
　　 她才22个月大，口齿清楚，一点都不怕生，忍不住夸她，等你以后读了书，老师肯定很喜欢你。我的声音变得柔柔的，我的脸上一定挂着笑，面对这样可爱的一个小女孩，心不变得柔软是不可能的。我和她奶奶说话的时候，她一直扑闪着眼睛看着我。我问，是不是看我戴眼镜好奇怪啊？
　　 她奶奶说，不会，她爸爸妈妈都戴眼镜的。
　　 她还是看着我，也许在想着我们大人看不懂的心事，谁能说22个月大的孩子没有她的心事呢？那么天真的一个孩子，我都不忍心淡漠地看着窗外而不和她说话。我迎着她的目光问她，你要到哪里去呀？
　　 也许她觉着，我是一个很好亲近的老小孩。只听她很认真地告诉我，我到姑姑家，姑姑家里有某某哥哥。
　　 我很郑重地哦了一声。
　　 她奶奶纠正说，不是某某哥哥，某某哥哥是伯伯家的，我们今天是到姑姑家，是某某某哥哥。
　　 她若有所思地张着嘴，眨了两下眼。我真喜欢她专注的表情，可爱极了。正想着，一点都不讨人嫌。她又朝我笑了一下。然后硬是从她奶奶的怀里挣脱出来，下地，双手拉牢椅背，站定。我微笑着看着她，想，要做什么坏事了吧？果真，她小心翼翼地伸出一只脚，轻踢我的环保袋，边踢边观察我的表情。
　　 她奶奶用力拉着她的帽篼，说，阿姨要生气的，阿姨生气了。
　　 她一直盯着我看，我也看着她，说，没关系的，阿姨不生气。她似乎很为她的试探高兴，一个人拍起手来。一脸稚气，又格外认真。我真想抱抱她，亲亲她。
　　 时间真快，公交车已穿过三条道路，我将到站。没想到，小女孩和我同一站下。车子一停稳，她奶奶抱着她站起身。随即我听到了一声世界上最悦耳的天籁，小女孩说，阿姨你坐。过道上都是人，她独独对我这样说，我心头一热，说，阿姨也到站了。
　　 下车后，我和她们一起穿过人行横道，在某某学院门口道别，我向西，她们向东。小女孩笑靥如花，不停地朝我挥手。当我走了十几步后再回头看时，看到小女孩伏在她奶奶的肩上，还朝着我的方向看着。这是我和一个陌生小女孩此生几分钟的缘分。
　　 走在大街上，雾霾依然浓重，但我的心里却像藏着一个太阳，一下温暖亮堂起来，小女孩像星星一样的眼睛，像苹果一样的笑脸，不断在我脑海里闪现。我不敢说她三笑倾城，但已真真切切地打动我。
　　
　　 【二】一瞬
　　 挤，挤，挤啊挤，久候之后终于挤上了一辆公交车，下班的人群像潮涌一样，我淹没在潮水里。
　　 似乎不用花力气，我被人潮推到过道上，和前后左右的人前胸后背地贴在一起。车上的每一个吊环拉手几乎都有两三只手，个子高的抓住环的上端，个子一般的，你抓环的前段，我拉环的后半，不需开口约定，大家自觉省略下班时仅存的那点力气，个子矮的，只好捏住座位的靠背，或者什么也不依靠，反正也不会跌倒。我一手拉吊环，一手紧捂肩背着的大包。我的大包里装着今天刚考完的试卷，等着吃完晚饭批改，明天的第一节课还等着讲评呢。
　　 一两分钟停一站，公交车缓缓地挪，大家的耐性已经习惯了下班高峰的堵车。车里的空调打得猛，丝丝凉气冒出来，拂走人们的疲倦和燥热。我有些困，每天五点起床，每天不午睡，每个周末加班一天，明显感到自己体力大不如昔。拥挤的公交车，有轻声聊天的，有接打手机的，车子本身的声音，交响着嗡嗡嗡的声音钻进耳朵，像催眠曲一样，有一瞬感觉自己像摇篮里的宝宝。车子到一站，好像只见上车的，难得有下车的，上车的前门都关不上，试着关了两次，还有人手拉门把手半个身子在车外，司机对着车里叫了两回，大家往里挤挤，大家挤一挤！车里丝毫没有松动的迹象，真的连半个人的空位置都挤不出来了。司机好语气地对车外吊着的那个人说，下一班马上来，你等下一班吧。那人嘟囔了一句什么，就松了手，很快淹没在站台的人潮里。
　　 从城东到城西，几乎是穿越整座城市，公交车蜗牛一样。我没有力气抱怨，慢性咽喉炎近来有些厉害，总感觉嗓子里有什么东西堵着，吐不出，咽不下，痒痒的。我很小心地咳了一下，这痒好像得了鼓励，纷纷挤上来，任凭我怎么克制，咳嗽声总也止不住。周边的乘客，下意识地往旁边靠，身子挪不开，头都扭开去，保持最远距离。我忍不住小声自语，我是咽喉炎，不传染的。我感觉，喉咙里的痒也好像也知道了主人的尴尬，知趣地歇息了。那一瞬，有一种轻松的感觉，原来不咳嗽也是一种幸福。
　　 终于到了一个大站，呼啦啦下车五六个。过道上原本水泄不通，这下终于有了一些缝隙，几个身材轻盈的可以挪一下。我趁机也换一只手拉环，把肩膀勒得有些疼的大包拎在手上，包底恰好搁脚背上，轻松多了。这个是大站，上车的竟然不多，有些意外，突然瞧见前头停着一辆同路公交车，心想，难怪呢，都上前一辆了。这辆已关上门，前一辆却还不启动。有好事的乘客探头窗外后传话，前一辆门关不上了。话音刚落，有人从前面跑到这辆车的前门，猛拍，要上车。司机开门，挤上两个，车门艰难地合上了，背包一半夹在车外，司机一边叫小心开门，一边开门一半又关上门，乘客都是高手，瞅准瞬间把背包缩回车内。公交车终于启动，终于过了一半的站台，那意味着最拥挤的一段过去了。
　　 下一站时，幸运地发现紧邻自己的一位有座位的乘客下车，我扫了一眼周围，没有老幼病残，正准备坐下，突然闪出一个人来，迅疾地坐下。那人身体并不清瘦，可年纪轻，动作如此迅猛。哑然，我连愤怒都没有力气了，要留今天最后一点力气在批卷上。那一瞬，我惊讶于自己的不愤怒，在课堂上教育学生的话语似乎很难适用自己。
　　 在离终点站三站路的时候，终于有些空了，我坐在座位上，刚才站着那种摇摇晃晃的节奏似乎还未过去，人一轻松下来，睡意袭来。我恍恍惚惚像还是站着，前前后后都是人，突然发现我的大包拉链开了，第一个念头，试卷在的吧？那是无法补的，还好还好，试卷在。找钱包，遍寻不着。一个激灵，我醒来，脑子短暂的空白，很快清醒，我稳稳地坐在座位上，公交车眼看就要到站。那一瞬，我感觉幸福。
　　
　　 【三】到外婆家吃饭
　　 上医院，不开车，因为停车非常麻烦。不是上下班高峰，公交车并不挤。三下两下，看医生，做检查，配药完毕，下午三四点钟，上了一辆公交车回家。
　　 七月的城市，充斥热乎乎的空气，哪怕开足了空调的车里，依然像要冒火似的。乘客不多，人人有座。车窗帘拉起来，把炽热的阳光挡在车外。有一个老太太是和我同一站上车的，想必也是从医院出来。她坐在我前一排，不同侧。
　　 车里安安静静的，有人慢慢摇着扇，我恹恹欲睡，整个世界好像静止了一样。很快到了一站，上车仅一人，是一个背双肩包的女孩，初中生模样，手里捏着一只手机。那老太太眼尖，女孩还未坐定，她就叫起来，小群。女孩本来是很木然的脸，突然一下子生动起来，她笑着朝老太太走来，嘴里“外婆外婆”地叫着。女孩有座位也不坐，笑吟吟站在老太太旁边，要和外婆聊天。外婆示意她，前面有座。女孩在我了前面两排的位置坐下来，还不时回头和外婆说话。
　　 女孩用撒娇的口吻说，外婆，我到你家吃饭。
　　 外婆淡淡地说，好的。又问，你要吃什么？
　　 女孩脱口而出，白切肉。
　　 外婆说，怎么要吃白的了呢？盐水鸡家里有，可不可以？
　　 女孩继续撒娇，嗯，白切肉么。那个“嗯”字拖音拐了好几个弯。
　　 外婆自言自语道，那回家还要去菜场。
　　 女孩埋头打手机，一会儿回头告诉外婆，我和妈妈说过了，到你那里吃饭。
　　 看这一老一小，在公交车上不期而遇，几问几答，理应感觉很温馨，不知怎么感觉有哪里不对劲。女孩站起来比她外婆还高，精神高昂，背着双肩包，也许是暑假培训班补课回来，也许是和同学一起社会实践活动刚结束，而老外婆是从医院回家，精神明显不济，怎么不问一下外婆的情况，只顾说自己喜欢吃什么呢？
　　 那女孩好像感应到了我的心思，回头问，外婆，你是从医院出来吗？
　　 外婆嗯了一声。
　　 我满怀希望等着女孩说，外婆，晚上的菜我去买吧，你在家歇着。
　　 但女孩低头开始玩手机，没有和外婆再说什么。我那时想看清老外婆的表情，却无法看清，只见她双手紧紧抓住前面的椅背，苍老的手背上青筋直爆，她侧过脸去看车外，留一头灰白的头发让旁人猜她的心情。
　　 直到我下车，那一老一小还未到站，她们也没有再说一句话。