从前

　　 一、发呆
　　 在花影婆娑的廊间，在月光婵娟的窗前，在某本书的某一页上，在一幅水墨画中，在一封泛黄的信笺里，最美的时刻，是发呆的时候。
　　 我是那么痴迷着发呆。
　　 读高中时，有一次一帮同学在讨论各自最喜欢的事。问到我，我毫不犹豫地说，我喜欢发呆。同学一阵哄笑，因为在他们心中，发呆的人或多或少有着忧郁与木讷的性格，我显然不是。
　　 可是山坡的整片桃林知道，诗页里的小桥流水知道，一朵云，一树鸟鸣也知道，总有一天，我会成为一位诗人，因为我喜欢发呆。
　　 虽然直到如今，我也没有成为一位诗人，但我写给岁月，写给草木深情的信上，那些美好的事物，美好的时光，就是我写下的一行行的诗。
　　 我总觉得，那些古诗都是诗人发呆后写下的。“清泉石上流”“人闲桂花落”，若不发呆，怎么会痴上这简单的事物，这纯美的时光？还有那相思，不发呆，怎么就“相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头”？
　　 还有那些画，一枝荷，或一条小巷，你怎么就一看一发呆，恨不临水赏荷，与一人牵手从那江南小巷里走一走？我想，那画上的每一缕颜色，每一笔线条，都是画家发呆后的杰作。
　　 爱也是一件让人容易发呆的事。你对一个人，每一动念，一发呆，就是爱了。
　　 某天和一久别重逢的朋友小坐，她回忆起她的爱。那时他一直对她百般好，但她仍无动于衷。一天，与他约在火车站边的咖啡店见，因为她要调到分公司去，想让他断了念。
　　 急匆匆地赶来，透过玻璃窗，她看见他正对着手中的一小束花发呆。她一愣，心里突地柔软起来，就那样站着，看他，一直看着。她说：“那时看他，那么美啊，美得不像凡人。怎么，一个人就那样对着一束花发呆，就这么好看呢？”最终，她放下行礼箱，坐在路边长椅上，一直看着他。那个黄昏，她错过了火车，却没有错过爱她的人。她告诉我说：“他就那么安静地等我，不管我迟到多久，他都静静地看着眼前的花。我想，如果将来，我们老了，我先他而去，他也会这么美好地看着一束花，想念我，在花香里，静静地，美好地想念我。”
　　 美的画是能让人发呆的，只那么一眼，人便仿佛掉进画中。人在画中，或溪边，石上，或桌旁，花前，小坐，就那么须臾小坐。身边，云在飘着，风在吹着，花在开着。
　　 好的文字也该是能让人发呆的，能将你带到想去的地方。如此写下的文字，才不枉在岁月的某一页上，或抽枝条，或开花，或如窗挂月，如山出云。
　　 美好的人也定是能让人发呆的。忽然之间，他的一句话，一个眼神，悄然带走你，去到从不曾去过的地方，恍然如隔世。所以，我最美去处，是发呆时，不知不觉，去你的心里。
　　
　　 二、从前
　　 从前，一念到这两个字，心就软了下来。
　　 从前，对现在而言，是把摇椅，是香几，是笔砚，是花笺。于摇椅里，慢慢摇着，悠然念着；香几上摆着两只杯子，喝一杯，满一杯；心则仿佛是一方砚，清风研墨，月色添香；有千言要落笔，却在眼前的花笺上，只描了一纸素影。
　　 在杂志上看到作者武向春记录一代学者陈寅恪幼时之事，非常感动。
　　 1896年春，五个小孩站在长沙巡抚署后花园的一株桃树前拍照，其中一个，手里握着一枝桃花。他就是陈寅恪。多年后已为人父的陈寅恪对她的女儿讲起当年的心思：长大后怕难以辨认照片上哪个是自己，便伸手从桃树上折了一枝桃花作标记。
　　 感动的是，我曾多次写过类似的场景。比如多年前写过的那首诗：我要拿一枝杏花，与你在春天的路上相认。
　　 从前啊，每回忆，时光有些薄凉，但因为，我们都曾握过一枝，或桃花，或杏花，或梅花，我们依然会记得彼此从前的模样。
　　 其实，握在手里的，是光阴开出的花，开在叫“从前”的那一枝上。
　　 从前之所以美，也正是因为，不论东风暗换了年华，还是往事的灯火已黄昏，总有一份回忆，是粘在衣襟上的花瓣。即使衣服旧了，洗白了，不穿了，只要想起，仍有桃花颜色，疏影暗香。
　　 从前，也许还是泥沙俱下的河；只有河干了，才能看到多年前沉水的玉。
　　 从前，或许不再是清芬的花枝，只是枯木一截。但枯木的风骨，是收敛了风华，收纳了日月，归于本心，归于本真，不在意最后的形式，即使形容枯槁。不与外计较了，最终也不与自己计较，所以枯木甚至活得时间比风华绝代都要长。
　　 从前，折过一枝杏花，在多年后春天的路上与你相认，剩下的岁月，看玉做人间，素秋千顷。
　　 常在翻一本书的时候，或窗前看云的时候，会有片刻的游离，我知道，那时我回到了从前。一回到从前，手里捧着的书，窗外的云，就开出了花。
　　 从前啊，是百花深处，而今只认取一枝。
　　 岁月渐深，到最后，我们念念的从前，又是酒器，盛着往事的老酒；是茶具，泡着一壶旧光阴；是花瓶，插着一枝解语花；是镜台，照着梅花妆。