乡村生活三章

一。与猪为邻
　　 单位给我租住的房子后面是一个屠宰场，每天夜里，凄厉的猪叫声不绝于耳。我几乎整夜整夜在一种恐怖和不安中度过。透过窗子，我只能看到后面院子那一排亮着灯光的房间，不知道叫声是从哪里发出的。我不知道那些猪们是如何趁着夜色，从哪个方向而来，最后又去往何处，直到天快要亮的时候，随着一声声货车发动机响的声音，我知道那些猪又开始下一个行程了。每个这样的夜晚，我拉紧窗帘，努力不去想象那个场面，只是盼望着又一个白天的到来。其实白天，那里格外寂静，那个墙壁洁白的厂房，让你丝毫感觉不出一丝血腥的气息。院子中间有一个花坛，里面有旺盛的绿草，不败的黄杨，偶尔落下又飞起的鸟雀，给人一种很宜居的感觉。
　　 睡不着的时候，我就在想，那些膘肥体壮的猪，一旦进入这个领地，就会被活活的电死，然后被水烫、脱毛、开膛，最后赤条条的被货车拉走，这就是一头猪的命运。寥寥草草，稀里糊涂，脏兮兮的一生，也许直到摆上案板，成为人们盘中美味时，它们的价值才得以体现。这是我经历了无数个不眠的夜晚，由厌恶到习惯后，开始对猪有了一种敬意。甚至我觉得那声音就是一种悦耳的音乐，让我麻木迟钝的心有一种复苏。
　　 三月已经接近尾声，这个小镇还处在一种寒意中。很少看到蓬勃的绿色，气温一直没有升高，倒是明朗的天空在向人们昭示，已经春天了。是啊！春天早就来了，可我一直活在一直慵懒和浮躁中。从租住的房子到单位一百米远，每天走着上班，走着下班。匆忙中很少留意路边的风景，只是觉得这样一个明星乡镇很乱，很脏，布局并不是文字、照片上说的井然有序，生态宜居，特别是遇到雨天，泥泞的街道真的无从下脚，垃圾到处都是。而我却每天扛着摄像，挎着相机，跑在一些人的前面，显得风风火火，不是报道该镇最新的发展进程，比如什么重点项目竣工；街道焕然一新；中心广场又建一仿古凉亭等等。要么就是坐在小镇某一所谓雅静的地方，饮茶品酒，吆五喝六。只有每天晚上，回到住处，不时从电视里看到我所处的小镇日新月异的变化，我才觉得自己每天在干什么。茫然中，摇头苦笑，这就是工作，更是生活。我似乎得到了什么，但又似乎失去了什么。以前那么喜欢在文字间穿行，喜欢写一些充满自由律动的文字，现在写的与那些毫不相干，而且夸张扭曲。桌子上那些书籍很少拿起来看了，浮躁的心思一天天膨胀，只有在这一声声凄厉的猪叫声中，我才觉得自己已经远离来时的初衷。是这些猪的尖叫让我觉得，怎样有紧迫感的活着才不后悔。所以我尽力在每一个稍微空闲的时分，回到住处，看书，写文字，拾起快要遗落的梦想。
　　 有时候想看看那些猪是怎样进入这个屠宰场的，但白天你不可能看到那样一个血腥的场面，大门紧锁，闲人免进。外面墙壁上写着：让人民吃上放心肉，这就够了。现在我要说的是，与猪为邻，还真的让人开始静心。春寒料峭的夜晚，拿一卷书，看到疲倦时，书自然滑落，人酣然入梦，也有睡不着的时候，那就想象一头猪的遭遇吧！不管你多么邋遢的活着，总比猪的境遇好多了。于是就强迫自己，把白天那些过往在脑中整理，加工。你也就不会自艾自怨了，社会就是大舞台，上演的不全是正剧，存在的都有自身道理，就像肥猪，生就就是要挨刀的。看不惯的要学会适应，适应中才能求生存发展。
　　 写下这些文字，全是无聊的产物，春天是骚动的，也是需要播种的，更是催人老的。在愈来愈明媚的时光里，还一味沉湎在冬日的畏缩与郁郁寡欢中，未免太不合时宜了。
　　 感谢那些进入屠宰场的猪，凄厉的叫声划破夜空，撕开头顶一片豁然开朗，那些不想仅仅活着的人就得沉下身子，在一种时不我待中沉思、反省，安心做事。
　　
　　 二。牙疼
　　 每每看到那些牙疼的人齿牙咧嘴，痛苦万状的时候，我很不屑于故，甚至觉得好笑，牙齿会疼吗，疼的有那么厉害吗！我也曾不止一次的听人说：牙疼不是病，疼起来真要命。可我从不感到牙疼会要人命，可是突然就轮到我了，一个好好的槽牙，无端的就疼了起来，那种抽心的，甚至是刺骨的疼法，真的让人有种说不出的难受。喝什么西药都无济于事，我想当时我的表情一定难看极了，好在我牙疼发作的时候一般是晚上，确切的说深夜，我住的房子外面，是一个屠宰场，凄厉的猪叫声，淹没了我的疼痛，没人会看到我的表情。
　　 朋友是个牙医，他说，“来吧，我给你拔掉，换个新的，不收你任何费用。”话我相信，可我一想到朋友穿着白大褂，拿着像钉锤一样的器械，在一个人嘴里捣鼓的时候，心里就有一种莫名的恐惧。我曾经很羡慕他给一个漂亮女生拔牙时的优雅情景，他们窃窃私语，笑容满面，仿佛那不是拔牙，而是赴一场美丽的约会。可是我也看到他在一个男子嘴里拔牙的恐怖场面，那钉锤的敲击，就像一个钻炮眼的开山工，看那个男子嘴里流着鲜血，喉结发出难受的蠕动，那时我就发誓今生不会去拔牙了。
　　 我平时很注意保护牙齿的，每天早晚两次刷牙不是没有坚持，可是牙还是在我没有预料的时候疼了。这说明身体哪个环节可能是出了问题。会出什么问题呢！本人一向乐天知命，心情豁达，虽然到现在才混到镇上，但总算逃出繁琐冗长，枯燥无味的山村教育生活，也算知足了。我想也许可能是上火了，也许是有蛀虫了，也许是该到疼的时候了，毕竟，岁月在流逝，年龄在增长，谁能没有个头疼脑热呢！骨节疏松，牙齿松动，血压升高，这些症状或许有一天都会降临到我们身上，只是我觉得这种疼来的太快了吧！我买了泻火的药，可是收效甚微，我甚至想听信了一个朋友的偏方，就是把一个生鸡蛋捣碎了、和在白酒里、搅拌均匀、然后在嘴里含上一分钟，最后喝下去，那是一种什么滋味呢！我想难喝的滋味绝不亚于牙疼本身。有人说，“树老先老根，人老先老牙”。我才四十岁啊！突然有一种悲哀，是不是开始衰老了。
　　 牙疼的那几天，我无心做任何事，机械性的做完手头的活路后，就是把自己平平的放在床板上。我住的楼上那几个年轻人都是酒鬼，每天晚上不折腾到深夜不会罢休，他们看我痛苦的样子，也不忍心再叫我去喝酒。我紧关房门，刺耳的猪叫声，无所顾忌的猜拳声，从门缝钻进来，冲击我的耳膜，那种杂音似乎让我感觉不到牙疼了。我努力不去感受那种疼痛，只是想用休息，安静的独处来对待这种疼痛，一星期后，牙疼的症状慢慢消失，可是牙疼的那种感觉却依然真切，不能吃太热或者太冷的食物，尤其是不能喝酒，不能大声说话。有几次我坐在酒桌上，两杯下肚，牙疼难忍，只好悻悻的退场，扫朋友兴致的同时，自觉没趣。
　　 看来有些疼也许无法根治，比如牙疼，有些爱好要下狠心戒掉，比如喝酒，到了一定年龄，该改变的就得改变，年轻只是一个过程，而衰老却是生命无法抗拒的必然。比如牙疼，既然不能再接受以前那些辛辣，有刺激的食物，那就忌口吧！不该吃的坚决不吃，做一个素食主义者有何不可，让自己清心寡欲点，也许就不会有捂着半边脸喊牙疼窘样。
　　 也许牙疼，还能让人更清醒的活着。
　　
　　 三。麦香里的牵挂
　　 故乡的麦子熟了，那熟悉的麦香混和着热风，一直从山那边弥漫过来，炙烤着我对父母无限的牵挂和忧虑。
　　 父母年岁大了，原本可以像城里那些老人一样拥有散步，逛街道，打麻将的悠闲时光。可是他们坚持留守在偏僻的乡村，而且还把那些出门打工的乡亲们的土地拾掇了一些，一年四季在上面耕种。本来这是一件好事，至少可以补贴家用，也能锻炼锻炼身体，算一种很实惠的休闲方式了。可父母拾掇的土地已经超出了他们所承受的范围，每到农忙季节，当其他人的地里早已抢收一光的时候，父母还躬拢着身子，在炎炎烈日下收割，父母抢收的身影像一幅心酸的画卷，总是刺痛我愧疚不安的目光和心灵。父亲偶尔坐在一片凉荫下，脸上的汗珠不停的淌着，全没有往日教书时的斯文，母亲匍匐在田地里，略显臃肿的身子几乎是在麦田里滚动，好半天才能割出一小块空地。遇到天气突变，父母抢收麦子的情景更为紧张，忙活了一个季节的收成在一场大雨中泡汤，或者麦子因不能及时收回而倒在地里发霉，甚至出芽，这种遭遇不是没有，遇到这种情景，他们眼中的落寞和无奈是那么明显深刻。父亲在屋檐下望着阴雨无声的抽烟，母亲则默默的流泪，之后，他们又开始了新一轮的劳作。有一年农忙，父母把刚脱粒好的的麦子晒在村子的大路上，不料下了一场突如其来的暴雨。他们没做好一点收拾的准备，只半袋烟的功夫，麦子被雨水全部冲走，一季的劳作就这样毁于一瞬间。母亲气的嚎啕大哭，尽管父亲一再安慰母亲说“没就没了，有啥好哭的”。可他自己却忍不住眼圈发红了。
　　 对于父母亲种庄稼，我们兄弟几个极力反对，经常劝他们，年纪大了，不要再揽那些出力的活路。就是一年四季，什么也不做，生活也能过得去。再说父亲是个老教师，退休金完全够他们老俩口的日常花销。可父母总是摇着头说，种地他们已经习惯了，不劳动心里发慌。我们只好让父母尽量少种点，比如种点瓜果或者四季蔬菜什么，别种那些麦子啊包谷的。可是父母总是在我们不在家的时候，自己备种、翻地、播种，施肥、收获。这几年外出打工的人多了，土地也闲置的厉害，父母说荒芜了可惜，他们就主动揽下了一些地块，有好几个晚辈干脆直接就把土地拱手让给父母，根本就不考虑老人的承受能力。渐渐的父母成了农村经营土地最多的人，一到收割季节，别人轻轻松松的颗粒归仓了，然后喜滋滋出门去打工，而父母的麦子还长在地里。所以每年的农忙时节，也是我最闹心的时候，不回去吧！父母亲的麦子收不到家里，回去吧，有时候也没整块时间，现在干单位的事情，牺牲休假日是长有的事，给领导请假也很为难。自己想掏钱雇人收割，父母坚决拒绝，再三打电话说没事，收割不用你们操心。你说能不操心吗！我们也不想落下大逆不孝的罪名。自己还保持着劳动人民最起码的本色。于是每年的农忙时节，我们兄弟几个都要抽出时间，回家帮父母割麦。
　　 人到中年，身体渐渐发福。平时活动量就少，干起农活来，还真有点力不从心，浑身发痒，热的气喘吁吁，热汗直流。最怕的就是脱麦子，在脱粒机的轰鸣中，你不得有丝毫懈怠，双手不停的往脱粒机里塞麦子，尘土，麦芒，麦粒到处飞溅。整个过程下来，浑身上下没有一处干净的地方，就连鼻孔里都是几天洗不掉的黑，浑身像散架了似的，很长时间都恢复不过来。现在好多了点，各家各户基本上都有小型脱粒机，收割一点，就用机器脱粒一点，很饶人。可是母亲却把麦头用剪刀剪掉，晒在院子，用连枷打，这就很费时费力了。所以每年收种下来，父母几乎像害了一场病，人都要瘦上一圈。好再这几年父母的身体依然硬朗，偶尔回家，吃着父母亲地里收种的粮食和蔬菜，心里更多的感受还是亲情的美好和欣慰。
　　 今年村里大搞移民搬迁，连片的平地开始建起了房屋。土地相对减少，父母亲的麦地也少了许多。这下，我们可以省点心，父母也该真的把劳作当成一种休闲了。可是就在前几天，村里人捎信来说，母亲病倒了，家乡的麦子也熟了。我把电话打到家里，父亲却说“没事，今年的麦子少，你忙单位的事情吧！”父母不让我分心，从父亲的口气里，我知道母亲是中暑累到的。我还是抽时间回了一趟家，山里已经是一派收割的忙碌景象，父母亲那不到三分地的麦子黄黄的长在地里，父亲说今年麦子少，真的不用操心的，只是天气太热。我能说什么呢！除过说一些注意身体的话外，还能干点什么呢！默默的坐了半天之后，单位的电话在催了，我走的时候，父亲戴着草帽，拿着镰刀，走向麦田了，我知道，在我身后，父母亲的麦田里，又将是一副深沉而温情的乡村风景。
　　 坐在单位办公室的电扇下，喝着解热的茶水，汗珠依然淌下来，窗外的麦香和热风不时飘进，郁结成心头一种难以述说的情愫。炎热的夏天，滚滚的麦浪，年迈的父母，这几组词汇像一束束火苗，晃动的人心情不能平静。哎！什么时候能回去，挥舞镰刀，在麦田里挥一场汗雨，让父母不在劳累。
　　 愿天下所有劳作的父母都能有一个清爽的夏季。