岁月影迹

小时候，我和电影有着不解之缘，一直以来，我都为他保留有心香一瓣。
　　 那时，我们千余人的一个村寨，只有大队支书家有一台十四英寸且雪花点点的黑白电视。电视是很难看到的了，而电影，却是时常可闻可见的。
　　 我家附近，百多米远的地方，就有一个电影院，红墙黑瓦木橼的。这本是队上的会议室，由于改革开放实行家庭联产承包责任制，会议少了，这宽大的屋子便闲着。后来村上的电影队看中了这个地方，一手包下来，在门头上画了山水画，题上“罗带村电影院”。屋内钉二三十排长板凳，东面用白石灰刷了墙，就是银幕了。有影片的日子，就到各村寨贴了海报。放映，往往是晚上的时间。
　　 每逢放映的晚上，四村八寨的人都会不辞路遥地前来。远播的喇叭声，路人的谈笑的声音和哒哒的木屐声，对年少的我，都是莫大的诱惑。这时候，往往会舍了作业，并谎说太吵，做不出，睡不着，避开父母便一溜儿朝电影院跑。
　　 当时的情景现在想起来很是可笑与可怜，因为影院规定，但凡小孩，只能在大人的携带下，才能入内。于是，每当放映的晚上，我就和村上的小孩傻呼呼地立在影院门口的两侧，一直等。看见有熟人买票了，便迎上前去叫他带入。往往这个时候，什么关系都会用上了。但并不是每个人都如愿的。有时候来一个人，恰好有几个小孩与他都有亲戚关系，那么我们就会争先恐后地涌上去，看谁叫的快，谁就可以得先机。这时，门口的收票员就会一个劲儿地喊：“只能带一个，只能带一个！”每逢这种场面，都会给大家带来难堪，给小孩带来愤懑。
　　 随着影片的放映，门前两排长长的小人儿逐渐少去。然而总是有些没能进入的，却也不肯离去，眼巴巴的望着守门人，耳朵忍受着声响激情的诱惑。希望守门人一时善心大发，放我们进去。这希望还是有的，只不过要到影片放了过半之后，也许守门人终是坐疼了屁股，确定外面没有什么大人能买票的了，便干咳一声：“你们，进去吧！”我们便如获赦令，蜂涌而入。虽然只有半部可看，却一津津有味，乐陶陶地看完，以便明日课后的谈资。
　　 后来，不知谁发现透过影院的侧窗可以欣赏到影片，虽是钉了木板封住，但总是有很大的空隙的，况且最上面的天窗是不封的。我们为找到这样的“好望角”而窃喜。于是每晚放映时，确定没有人带入了，就急急跑去占领一处立足点。天窗上攀两人，下窗斜立三四人，斜着一只眼，虽看不全，只能“缝中窥”，却也欣慰了。再后来，连侧门的木板也给我们撬开了一道长缝，贴着脸，用一只眼睛就可以看到整个银幕。记得《世上只有妈妈好》这部电影我就是在门逢里看完的，且泪水湿透了门板，第二天仍可见斑斑泪迹。
　　 再发展下去，后窗的木条也被我们锯断了两条，撬掉封在里面的木块，在电影“烧片”或换片灯黑时猛地钻进去，悄悄地串到前排。完影后就返回后窗，把木板悄悄假钉上，以便长期使用。但日久总会有人疏于伪装，很快被人发现封死，可过几天又会被撬开。白天时，我们就可以从窗洞钻进影院，去寻找人们看电影时丢失的钱物什么的。每次入内，都有不大不小的收获：手表、钥匙扣、小刀、钱等等。可喜有一次，我们在放映处的墙洞里觅到一盒空白的影票，聪明的我们用红水印了日期，便可看到好几个晚上的电影了。
　　 随着日历的翻新，我们日日的成长，到我们十来岁的时，电视剧已经开始抢占我们的视野。古旧的电影机已不能正常运转了，看的人少了，电影院也关了门。里面的凳子被搬走后，队上的几户人家就用它来关牛。这样，往日繁喧的影院就成了粪汁斑斑、臭气熏天的牛圈，门头的山水画，也被小孩用泥巴砸得黄糊糊的，字迹只模糊可辨，门窗早已破旧不堪。每回故乡，睹屋思旧，常常使我好一阵叹息与缅怀。
　　
　　 最难忘的还是在球场上放的电影。
　　 每每逢年过节或村上要宣布什么要事，全村就有幸免费看到一两部电影。我们称之为“公影”，地点一般设在小学的球场上。也有人家建了房子或娶了新娘，亲戚朋友们帮请的，那么影址就多半设在自家门前。
　　 海报或消息一经传出，全村很快就会传遍，并迅速扩散到外村去。不久，球场上就会摆满长凳、椅子，这叫“占位”，如果迟了，就得不到好的地盘。
　　 “占位”的自然非我们小孩莫属了。不管大热天还是小雨天，只要得到消息，我们肯定会在太阳下山之前摆满整个操场。如下小雨，就用油纸盖上凳子，除非晚上不放映，凳是不能撤的。
　　 遇上天晴是很好的事，老早就吃了晚饭，就出去守位子，免得被人挪了位。说是守，倒不如说是去玩。象征性的查看一下，如没事就去找伙伴一起玩去了。一群人东挑西衅，用鞭炮去吓唬小女孩，用伍分钱去骗老奶奶的几串酸，在球篮架上攀越，大呼小叫，口哨声声，大老远都听的见。
　　 天渐渐黑了，放映机抬来了，摆放在方桌上，亮起雪白的灯，放起了粗犷的音乐。而银幕，是事先挂好在学校大门口的一块白布。
　　 家里人陆陆续续来了，我们就跑回到自己的位子上，时不时四下张望寻找着家人的面孔。只要一看见，就大呼小叫地唤家人过来，往往是自豪与兴奋洋溢在脸上。
　　 快到放映的时间了，放映员就会通过话筒，通知还呆在家里的人们出来。连呼两三遍之后，就开始不紧不慢地放起来。有时为了看看电影机是否对准银幕，就得放空机，雪亮的光从镜头直射向银幕。往往会有许多小手呼啦啦地伸出来，做出各种动物头像，投到银幕上的影象就活灵活现了。我们用手指比划着，银幕上就有了一场撕杀的黑白搏斗片，可惜太短，一会儿功夫，电影就放起来了。
　　 那时候的影片多半是战斗片，其次是古装武打片，枪战片。战斗片总是黑白的多。我们是极爱看诸如《董存瑞》、〈上甘岭〉之类的英勇战斗片。那时极流行一首歌谣：“董存瑞，炸碉堡，牺牲了，全国人民抹眼泪，眼泪没曾干，吃点豆角干”。唱完后常高呼：“为了新中国，冲啊！”便猛地扑倒！或许英雄人物的形象便是从那时起就确立了。也爱看〈少林寺〉、〈南拳王〉里的精彩打斗镜头，常学少林和尚舞枪弄棍的，也曾一伙人剃了光头，在我家堂屋里打“少林拳”，但很快被我奶奶用扫把赶了出来。枪战片太复杂，血淋淋阴森森的镜头太吓人，我们常看到恐怖之处就会蒙上眼睛，心惊胆寒的。有趣的事，每每到了最激烈打斗的时候，就会烧片，全常就会一片叹息、一片唏嘘、一片倒彩之声，口哨飞天。
　　 如果要开会或要宣布什么事情，就在第一卷放完之后上二卷时，外来的工作人员或村上的头脸门就会扯开喉咙，用话筒激越地讲开来。
　　 这样的会有时短，有时长，还有时一连几个人轮流讲，直听得人发楞，怨声载场。而我们则在开会前就溜出来了，跑到商店去买瓜子、买糖，到操场边的老头、老奶奶那里买甘蔗和酸，一场电影下来，操场上便遍狼籍。第二天我们可就倒了霉了，校长就会令我们打扫昨晚的残渣纸屑。
　　 放电影是极容易出事故的。且不说盗窃经常发生，单是操场上，也常发生斗殴事件。如果外村人平日里得罪了村上的青年，村上的青年就会在放电影这晚找他算帐。斗殴的武器自然是木棒和刀子，也有拿砂枪或就地取材的——拿长凳砸的。往往这时，大人便会把我们拖拉住，不让我们去近看，我们只好站在长凳上踮着脚张望。打着打着一方跑了，一方就追去，人流也向前涌动。这事见多了，没有人管，只要不出人命，电影照常进行，很快，我们的心又回到银幕那激烈的打斗里。
　　 电影放完了，嘈嘈嚷嚷的人们扛着凳椅，打着电筒，在一片谈笑声中回家了。狗叫汪汪的，人沸扬扬的，手电筒不时划过漆黑的夜空。外村的人，也拖着长长的队伍、亮着火把和电筒，像一条长龙在原野上蜿蜒。山村山寨，顷刻间又热闹起来。折腾了一天的我们，也带着甜美的梦沉沉睡去。
　　 远离故乡已有好几个年头，故乡早发生了翻天覆地的变化，闭路电视已经普及到每家了。听说马上要换数字电视了。如今的儿童，他们迷恋的是电视动画片、游戏机，不少人家玩起了电脑、背投。董存瑞在他们听来是遥远的外来词，他们是现代的，新型的一代，他们心中有新的向往、新的形象；而我们，则是夹在半现代与现代之间。我们的故事，我们的影迹，只有在岁月冲淡记忆之后，才掩口叹息：那时电影给了我少年的梦想，给了我成长的痕迹，我对电影，电影对我，是挥之不去、招之即来的情结。看到电影事业日趋下滑，我有一种说不出的感叹。“昨夜星辰昨夜风”，过了就过了。我只有静下心来，以朝花夕拾的心情，把少年时的影迹一点一丝地勾勒出来，与童年的朋友共忆、共勉少年时光！