乡村味道

摘要：主要是反映乡村的变化和对老家人物和事件的追忆…… 元宵时节雪打灯
　　 有位哲人把周易和农谚放在一起比较，说的是玄学和通俗皆来自于文化的积淀，如同这“八月十五云遮月，正月十五雪打灯”的谚语，竟是往往应验的。细细回味，八月十五晚上，夜风夹着浓浓的枣香摇曳送情，团圆的一家人，围坐在庭院中的石桌旁，举杯慢酌，想邀明月同醉，谁料，月不随人愿，依然犹抱琵笆半遮面，任凭呼唤不开颜。当时，老人就说，这下正月十五有好看的了。诚如所料，正月十三的半晌，酝酿已久的雪花，悄无声息地飘然而来，无风，很静。
　　 本来，冬季是一年中最缺乏色彩的季节。于是，先祖们便给冬闲的人们编织了许多节日，让人们尽情地玩到开春。小年，春节刚过，沉浸在年节中的人们，带着未尽的年味，又闹开了元宵。
　　 元宵节里最耐看的光景，就是满街的灯笼和烟火。故尔，老家人把正月十五也叫灯笼节。
　　 扎灯笼可是个手艺活，不仅要破竹裁蔑，还要有裱糊的技术，当然，这需要细心、耐心和不可缺少的童心。巧叔巧婶就是这样的人，他们由于先天原因缺乏子嗣，喜欢孩子却出了名。这些年，老俩口供养了五六个上不起学的穷子弟，出村进了高等学府。巧叔家住在村边上，左边隔道是一片枣粮间作的田地，后面是“燕王扫北”栽成的梨园，老树新姿极是蓊郁，右边是百亩水塘（文革时，全村人挖了整个冬季），一溜四间青砖瓦房，本是方圆知名的大地主老肥家的乘凉闲房。四周没有院落，早年插就的紫槐条子，如今已编织成一道绿意葱葱的屏障，这里应是清淡农家小院的模样，可每到元宵时节，热闹非凡起来。
　　 巧叔两口子靠裱糊白事的“纸活”为生，扎灯笼、做风筝是他们的拿手绝活。临近元宵节，一捆捆竹条参差不齐地摆着，多是邻居们送来扎灯笼的，有的提着只有竹股的旧灯笼来裱糊装新，三三两两的孩童，怀揣从小画册上剪下的样子，蹦跳着向院中奔来……巧叔是扎骨造型的能手，裁好的竹蔑，到他手里几经摆弄就有了样子。巧婶大户人家出身，识文断字，应酬来客斯文周到，不失风度。闲下来便是给缠着的娃娃们讲故事。这元宵节为嘛要挂灯笼放烟花呀？巧婶审视了一圈听众，才娓娓道来：说的是玉皇大帝养有一条爱犬，时常变换人形，偷偷下凡吃喝玩乐，祸害民间。有一年元宵节时，百姓们将其灌醉，扔进汤锅，煮熟分食了。玉帝不明就里，雷霆大怒，吩咐天兵天将放火降灾，幸好玉帝身边的有个善良伺女，偷偷将消息传递给了百姓，大家一商量，决定正月十五这天，家家挂灯笼放烟火，把人间弄得通红一片，让玉帝以为人间已经着火了，才免除了这场灾难，从此，每到正月十五，便留下了挂灯笼放烟火的习俗。听完故事，手里拿着巧婶分发的糖果花生，娃娃才走散。夜里才是老两口施展巧手的时候，巧叔捆扎，巧婶裱糊，经常通宵达旦。第二天早起，小院里便出了彩：莲花灯、葫芦灯、筒子灯、西瓜灯等等，各式各样，异彩纷呈。水红的若红莲朵朵，一抹红云般垂涎欲滴，火红的如枣乡的秋韵，粉红的似款款荷花，妩媚娇人，大红的像出嫁的新娘，喜庆迎风。每当这时，巧叔总是乐呵呵道：庄户人一年到头图个啥？图个红火呗！
　　 雪是通人性的，每到节骨眼儿上，便给人以惊喜。正月十四的傍黑，雪又下了起来，纷纷扬扬地飘洒着。望着窗外满天飞舞的雪花，想想韩夫子“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”的诗句，雪花见春天的花还未开，就急切地来代替飞花，确有错季的梦幻感觉。革命老人毛泽东的（沁园春-雪）中曾有“北国风光，千里冰封，万里雪飘，看长城内外，银妆素裹，分外妖娆……”的千古佳作，便是一代伟人的雪后畅怀，一霎间，红尘复归原始，如童心般洁白无瑕，晶莹明快。当然，挂灯笼是必不可少比比齐，这才悬起红红的灯笼，于是，便调起了情趣和韵味。积雪映着灯笼，灯笼照着雪亮，孩子们的脚印，重叠着一个个痴迷的印迹。在村里，也是庄户人家年景的象征，所以，看似并不重要的环节，大人们总是非常看重的。
　　 正月十五的早晨，是整个节日的亮点，胡同和深巷子里，都挂着精心制作的灯笼，灯笼里面或是蜡烛或是油灯，都拨得亮亮的，不管是风霜雨雪，一直点满一天一宿。倘若落雪天，洁白的雪花，就会把红红的灯笼层层包裹起来，透出星星点点的光亮。这一夜，人们是不会睡的，一家人围坐着“守岁”聊天，谋划明年的盘算。灯笼熬着慢慢长夜，长夜寄托着庄户的希望。熬不住的人，会倚着被摞做一个甜甜的梦，那梦境保准是甜甜的、美美的，要么，怎会在梦中笑醒？常常的雾霾，让人们对雪天的美好好生向往，大地渴望滋润，人间需要清新。正月十五是庄户人图腾的节日，那红红的灯笼，不就是农家人滚烫的心吗？“瑞雪兆丰年”，有了这样的好心气，有了这样的好兆头，明年地日子，定是更加红火的。
　　 今年的元宵节回到老家，红红的灯笼遍及街户，是村上一道亮丽的风景，红灯笼里的蜡烛和油灯，已被电灯取代，更添氛围，再不见了巧叔巧婶的手艺。
　　 寂寂地漫步到巧叔旧居，门口上高悬着两排大大的红灯笼，多像两位老人的笑脸呐。据说，老两口恩养的孩子们，元宵节前，每人做一个灯笼，悬挂在门口，以示念想的。
　　
　　 推开老家那扇门
　　 天命年过后，对老家的念想越发的浓烈，如同早年坛装的窖藏陈酿，慢慢剥去护泥，再揭去油纸裹就的封盖，便有股粘稠的味道飘出来，那气息入心入肺呐。是因了寻真样的探究，亦或是难以释怀的忘却，还是枝叶对根的依恋？
　　 我的出生地，就是这个并不显眼的村庄，燕南齐北之间，平原。坐牛车去看沧州铁狮子，也不过两个时辰。村东曾有石龟，龟背矗一碑，曰：东大寺碑。记载，这里曾叫做张官店的，是张姓当官的在此住过店或是张官开的店？已荒漫无考，可“先有郑李后有张王”，村里的四大姓氏确是有的。
　　 村的“围子”外（村边）有一处院落，北房四间配东西厢房，原是队里的仓库，土改时分给了我们做家，大门用铁皮包着，密密地钉子箍紧。院子北面是一片枣树，老树冠茂，几可成林，林间有井，水，清冽的余味悠长，酷暑时，用麻绳系上瓦罐，晃悠悠提上一罐，一口气喝下大半，爽爽的劲头逼人蹦跳呐。院西为路，上坡是族茔。元末蝗蛾肆虐和明朱棣的“燕王扫北”，祸患中原，生灵涂炭。清初间，世居霸州名门的廷柱公，迁此立户，隐身躬耕，繁衍千众，功德无量。弘一法师曾经开示：求佛问道，何必舍近求远，佛就在身边。每个开门立户的先人，皆慈善如佛，值得子孙顶礼膜拜。故，每每望着祖坟，难免会生发出由衷的景仰与无言的怅惘。
　　 十口之家的小院虽不富裕，倒是温馨满满，洋溢着知足的笑声。三代同堂，男耕女织，儿孙绕膝，若院里水缸旁的合欢树，绒花开放，一树锦绣，落时一地清香。爷爷手巧，会抹灰手艺，点卤做豆腐在行，烹炸果子（油条）在村里也是好手。我是长子长孙，颇得偏爱。逢年节，跟屁虫样随着爷爷，挨家挨户去做“年贡”，每到一户，爷爷从和面、煎炸到收工，要一两个时辰，竟弄得满头汗水，脸上是挂满喜悦的，皱褶里闪着油光。沾光（不劳而获）的是我，回家来，裤袄衣袋里花生、瓜子、芝麻角子、糖果等，装得满满鼓鼓。踹开家门，喊一声“娘，我回来了”，便招呼弟妹们分享“胜利”果实，那洋洋自得的率真样子，总是惹得他们羡慕嫉妒。
　　 村里有学堂，方圆几十里小有些名气。起初是在一处大地主的官房里，有走廊、明柱和石狮子什么的，显得气派。那时，师道虽严格，学生的压力并不大，日子在一天天无忧无虑中过的好快。有一段时间，我是天天盼集日的，逢五排十是社里大集，这天，家里要改善伙食的。大舅在市里的一所学校教书，因口无遮拦，被遣回原籍改造，人称“黑五类”。每到集日，便被押倒公社，带着纸糊的高帽子游街，完毕，就到我家里“蹭饭”。放学回家，常常看到大舅筋疲力尽地倚在被摞上，见到我们姐弟，硬撑着打起精神，嘘寒问暖，打听学校里的情况，听见踹门声，就大发雷霆：门是推的，踹门是野蛮行为，粗俗人才这样做！他是教历史的教授，给我们讲起历史故事来，眉飞色舞，口如悬河。于是，我们成了“忘年交”，在那个特殊年代里，遭遇一种不可遇求的机会，竟然意外懂得了知识的份量，有的时候，偶尔的点拨，就会使人受益终生，这便是无心插柳柳成荫吧。
　　 一条乡间小路，弯曲、不平，却深深铭刻于心。第一次离开家门，是去十五里外的高中就学，确切地说叫走读，每周一次往返。那年，我十四岁且瘦弱，幸得望、峰、苍三族兄帮衬提带。有次中暑，行在半路，三兄弟竟是轮番背着我，跑了七八里路，赶到诊所救治，方得脱险。两年间，二百多次行走，沟沟坎坎烂熟于心。虽然近途，娘每次打点妥贴才让出门。周日上学时，她忙忙活活贴好一锅玉米面饼子，装满布袋，这“口粮”带着娘的手温。咸菜是蒸熟的，条很细，娘一刀一刀切成块状，用罐头瓶装好，系一根绳提着，娘都是送出门，直到见不到身影才返回。到周六上午，心总是浮腾着，三节课下，小伙伴们就一路小跑往家里赶。“娘，我回来了！”推开门高高叫着，“哎”这声回音落地，心便有了着落，其实这功夫，娘已走出来将儿揽进怀里，双手抚摸着红扑扑的脸颊。数次的小别，何尝不是一遍又一遍舔犊情深的演绎？
　　 十年前的那个雪天，很冷很冷。我护送着只剩下半口气的老娘回家。她，生于邻村的富足之家，虽识字不多，可通达事理，善行邻里；身娇体弱如风摆杨柳，内心又火热刚强。她在我的怀里，望着爹和我们姐弟四人，慢慢合上了眼睛。雪地上的车辙和乡亲们送行的脚印，见证了一位善良母亲的哀荣。一位老人说过一句很短的名言：娘在家在。娘走了，心里的家没了……
　　 有梦的人，无论走多远，都忘不了出发的地方，如鸟思巢、鸡恋窝、虎归林。归宿各不相同，但冥冥之中的感应显然趋同。因为怀揣梦想，当兵时不管面对什么困难，总是咬着牙坚持摸爬滚打，拿到立三等功的证书时，才有一丝宽慰的笑；到乡里做文化工作，是合着“超越梦想一起飞，你我需要真心面对”的歌声，不懈追求，终于搞出了点小“名堂”——组织的文学社，在全国六千多个参赛社团中脱颖而出，成为“十佳”；进入食药监管部门后，梦想在责任的跑道上起飞，无疑增添了些许激励和洒脱。那年，在全国食药监局长示范班上，第一个站起来发言时，竟有些哽咽，十年的坎坎坷坷、风风雨雨，不就是为了这方热土吗？
　　 乙未年初一，携家人回乡祭祖，孙子宸儿嚷嚷着，要看看老家的房子。上完坟，给同族长辈拜过年，便走到老宅前，院外的枣树林，早已不知去向，易主多年的老宅，门虚掩着，上面的黑漆，脱落得斑斑驳驳，轻轻推开，便见几成废墟的境况：院墙头上有丝瓜的藤叶迎风抖动，房檐的苇挡已然下坠，砖包皮的板打土墙满目疮痍，门窗更是破旧不堪——老家就是这般摸样？宸儿一脸惊诧，我也木然。同来的邻家二哥笑着告诉我：村里都是这个样子了，成“空心村”了，年轻人都搬到外面的新房和楼房去了。
　　 噢，我无言。
　　
　　 姥爷的罗锅
　　 姥爷走的那天雪好大，在一个小城的一隅，他骑着一匹白马腾空西行——这是儿时泪眼朦胧时的幻觉，近四十年的念想。
　　 姥爷身坯瘦弱，罗锅腰，呈大于九十度角的样子，留有一撮山羊胡须，常拄着一根竹或叫做文明棍的支撑。他是村医，在家中挤一间闲房开门，唤做“守愚堂”的药铺，因是中医的把脉、针灸、辩药是其拿手绝活。有一次，来了个推销自制蜜丸的南方游医，言说药丸中含麝香、当归等成份，专治疑难杂症，姥爷先闻后尝，一味不差地说出药名，揭破骗局后，游医灰头土脸地再没露过面孔。
　　 记得初次跟母亲回娘家，到了药铺门口，一帮人笑得前合后仰指天画地的热闹，细问方知，是为凑趣药铺门上的对联：“低头鞠躬百姓不问高矮，直面望闻问切何论贵贱。”横批叫“无愧良心”。有一驼背老者被圈围着，才见姥爷的模样。“原来是个罗锅呀”？怯怯地问娘个明白，却遭到狠狠地呵斥，便不再言语。从此，心间便结下谜一样的的团。私下里娘告诉我，姥爷是村上的第一任支书，三八年入党哩，对面大队部的四合院，就是外祖家捐出的，语气中满是自豪的神气。姥爷的形象渐渐丰满起来。
　　 有一段时间，姥爷轮流驻闺女家了，才得以和他近乎起来。姥爷走到哪里都不忘看病，从不收一分钱，就有了些人情，就多了鸡蛋、点心、糖果之类的问候谢敬。弟弟嘴甜，再三再四地让姥爷，花甲老人怎会看不透孩子的把戏，先是长时间的不做声，矜持半会，见火候差不多时，才翘翘嘴巴，捋捋胡子，吐出三字：你吃吧。姐弟四人方敢分食。年终时，老师要给学生下评语的，姥爷看了我的评语，就笑说，还“有个性”，没个性怎么长出息？性格有时候是决定人一生的符号，像风雨雪霜的天气，全不由人的。
　　 姥爷出生在康殷之家，只是中道破落，早年喜好书画词赋的雅兴，却是隐了他的刚气。嗜酒，倒不见其醉，每每是无酒不上桌的，小菜几碟相佐即可，兴致起时，便饱蘸浓墨，亦书亦画，字有柳风，画学“娄东”，颇得乡贤隋恩湛真传，遗赠的一幅“雪后垂钓”斗方，至今仍感念萦怀。