鲑鱼期

这两天，江里的大马哈鱼“囊喷了”，多得简直都捞不过来了。
　　 每隔四五十米远就有一只渔船在撒淌网，可是仍没有空网的时候，哪一网都能打上来百十来尾七八斤重的大马哈鱼。老黄和他的小把一网打上来三四百条。这几天，那些打鱼人不分昼夜连轴转，经常几天几夜不睡觉，实在困得坚持不住了，倒在船板上就睡，渔船漂到江那岸都不知道。
　　 秋夜，捕捞大马哈鱼的季节，乌苏里江畔的索吉网滩。
　　 网滩的江边停泊着七八只等着网趟子的渔船，岸边点着一堆篝火。“014”号渔船的大把式黄北星利用等待网趟子的空隙，裹着一件羊皮袄躺在船舱里睡觉；他的小把式刘东河和几个年轻的渔民或坐或站在在岸上的篝火旁，在烤着“塔拉哈”。
　　 他的手里握着一根酒盅粗一米多长的木棍子，木棍子的另一头插在一条七八斤重七粒浮子的嘴里，擎在熊熊的火焰上反来复去地烧烤。
　　 那条七粒浮子已经烤得半熟了，正滴滴答答地往火堆里落着油滴……
　　 烤好了“塔拉哈”，刘东河擎着烤得半熟的七粒浮子，上了他们的渔船，招呼黄北星说：“黄大把，先别睡了，起来吃点东西。”
　　 这功夫黄北星并没有睡着，他正一个人裹着羊皮袄躺在船舱里想着心事。听见小把刘东河叫自己，他睁开了眼睛说：“我不饿，你自己吃吧。”
　　 “你都一天没吃东西了，起来吃点吧，否则怎么撒网打鱼啊！”
　　 可是别管刘东河怎样劝，黄北星还是没有起来，刘东河只好拿着那条烤好的七粒浮子又回到了岸上。
　　 鲑鱼，又叫大马哈鱼，是一种江海洄游性鱼类。每年的夏秋之际，它们从浩瀚的太平洋进入俄罗斯的鄂霍次克海，然后沿着黑龙江溯流而上。在黑龙江和乌苏里江的交汇处分成两支，一部分沿着黑龙江继续逆流而上，寻找自己当年的出生地；还有一部分则进入乌苏里江，向它们准备产卵的地方游去。自从它们进入江河后，再就不吃不喝，一路上不分昼夜地直奔上游的产卵地，产完卵后，别管公鱼还是母鱼，都陆续死在江河里。
　　 每年到了捕捞大马哈鱼的季节，沿江几百里，甚至上千里的捕鱼船都汇聚到了乌苏里江畔，近百里的乌苏里江岸边，网滩鳞次栉比，几乎一家挨着一家。到晚上，斗折蛇行的乌苏里江江面上，更是布满了星星点点的捕鱼灯火。那盏盏渔火与映在江面上的星光和滩地上的堆堆篝火交相辉映，显得特别热闹。
　　 尽管那时物资比较匮乏，可咸盐是人们的最常见生活必须品，平时并不缺少，几乎所有日杂商店和粮店都卖的。可是这一年的大马哈鱼实在太多了，眼看着从家里带的几十麻袋用来腌鱼的咸盐快要用光了，如果再不想赶紧想办法弄到咸盐，渔民们从江里捕捞上来的大马哈鱼就该没盐腌渍了，可能就得臭滩。可是他究竟该到哪儿去买盐呢？
　　 他们打鱼的这个网滩，叫索吉滩。其实，这儿一户人家也没有，只有一栋不知道什么时候，什么人留下的破草房子，孤零零地立在荒芜的江边上。他们来这儿打鱼以后，简单地把那间房子收拾一下，改成临时食堂。这里没有人家，自然也不可能有粮店和日杂商店了，甚至连网滩附近也没有村子。离着他们最近的两个小镇上游的那个叫青海，下游的叫乌苏里镇，离他们打渔的网滩至少也有百十里地，开汽船至少也得一天才能跑个来回，况且那里究竟有没有盐还不好说。别管有没有，明天起早怎么也得过去看看。老黄决定下来，这才把目光投向江面。
　　 乌苏里江并不太宽，对岸起伏的黑色群山下的村庄里，已经是灯火阑珊了，悄然无声。只有偶尔从村庄方向隐约传过来的狺狺狗吠声，才打破了秋夜的沉寂。尽管早已经黑天了，可是所有的捕鱼船还漂浮在江上：滩头积聚了一堆渔船，每只渔船上都亮着两盏昏暗的渔灯，还有几盏渔灯正在顺水朝下游缓缓漂动：漆黑的江面上抖落了满江的星光。那无数的星光和上下游的盏盏渔火遥相呼映着，随着流水不停地闪烁；一勾弯月已经升到对岸的山顶上了，皎洁的月光在江面上铺设下一条金黄色的大路，一直斜通向江的这岸，更加衬托出夜色的静谧。
　　 在很多人的眼里，打鱼是一件很浪漫，很轻松的活儿。可是当一个人真的从事这个劳动就知道满不是那么回事了。当时在黑龙江下游或者乌苏里江的捕鱼，人们都是划着一种叫挂子船的渔船打鱼。挂子船又大又笨，每只船上两个人，一前一后划着两副大棹，在水流湍急的黑龙江或者乌苏里江逆流而上，到了网滩的上游，开始撒淌网。一块淌网百十来米，四五块网连在一起，足有四五百米长，网前头拴着一个两头尖，中间粗的圆筒形的大浮漂做标记，顺流而下，一直漂到网滩下游起网，然后再划着满载的鱼的渔船逆流而上，回网滩的上游排号，准备撒下一网。这一趟下来，就是两个来小时的工夫。如果碰上刮大风，满江都是白浪涛天，这时候站在船头撒网是一件非常危险的事，经常会发生在前面撒网的“小把”被大风吹起来的网衣缠绕在身上而落到冰冷的江水里。如果在后面划船的“大把”不能及时赶过来，起网的速度再稍微慢一点，“小把”很可能会丢了性命。
　　 他们的一只渔船失踪了两天都没找到，后来终于在下游的一片柳毛子里找到了那只失踪的渔船，两个渔民仍在睡梦中，其中一位嘴里还含着未咽下去的半个馒头，脸上爬满了蚂蚁却浑然不知。上大马哈鱼的这些日子，打鱼人连吃饭都不正常了，什么时候回来送鱼什么时候吃饭。傍晚时分，队长老黄背着手来到临时搭建的食堂里，给几个做饭的炊事员下了“死”令：“我可告诉你们，别管打鱼人什么时候回来，都要保证让他们吃上热饭热菜！”
　　 一个大嫂并不买他的账：“看你那死德行，耷拉着一张长驴脸，像谁欠你两百吊似的！我们都想揪住耳朵把他们薅回来奶上两口，可谁能逮住他们的影子啊！”
　　 这些老娘们儿，什么话都能说出口，不是上面就是下面，总也离不开那点地方。老黄怕她们再说出什么难听的话，赶紧走了。
　　 人都好像具备一种天然的贪婪本能，看见江里这么多大马哈鱼都红了眼睛，不打满船舱不回来！也确实多少年都没见到过这么好的鱼头了，只要把渔网撒进江里，网网不空，少说也得捞上来十条八条活蹦乱跳的大马哈鱼。那些渔民打的最大一条鱼，竟有四五十斤重。这么大个儿的大麻哈鱼，连打了一辈子鱼的老渔夫怕都没有见到过！
　　 江里昼夜渔船不停，放网漂下去，起完网后再划船上来，排号等着开下一网。他们只能抓住排网号的间隙，躺在船上睡一会儿。天刚黑时，渔火已经点亮了，船头一盏，网头放一盏，两盏渔灯顺水缓缓地往下漂去，满江都能看见那红红的渔火。
　　 这些日子，老黄最犯愁的有两件事。一是渔民天天在江里泡着，吃不上，睡不好，再这么下去几天，非把人拖垮了不可。于是让人把他们来时带来的两头大肥猪，杀了其中的一头，好给那些下江打鱼的人改善生活。人多吃饭，才能多打鱼。连饭都吃不下去，还打什么鱼呀！除了这一点以外，再就是每天打的鱼实在太多了，一天一麻袋咸盐腌鱼坯子还不够，眼瞅着他们带来的盐堆一天天往下下，再这么下去怕坚持不了几天了。他想开船到离网滩三十多里地海青镇的粮油店或商店去看看，先定下几袋子。人累倒了，歇两天还可以爬起来；要是没有咸盐腌鱼，问题可就大了！
　　 腌大马哈鱼坯子其实很简单，先要把大马哈鱼从脊背上剖开，层层摆放在大圆木桶里。摆一层鱼，撒一层咸盐，最后再压上大石头，再用咸盐封住桶口就行了。
　　 没事的时候，他常划着挂子船下江去看看那些打鱼人，顺便再给他们送点饭去。这些打鱼的累得够惨了，才几天的工夫，个个累得脸儿又黑又瘦，蓬头垢面，眼睛里布满了红红的血丝，简直就像一群要饭花子，造得简直没有一点孩子样啦！只是他们个个精神状态很好，没有一个叫苦喊累的，还风趣地跟老黄说：“我们的眼睛不是熬红的，是看见鱼多，红了眼。”
　　 他们真的红眼了！鲑鱼期不尽是疲劳和危险，也有收获的喜悦和小歇的悠闲，更有乌苏里江秀美的景色带给你的恬静。下完网，把漂子往江里一扔，卷上一棵烟，点着了，在船板上一躺，江风轻轻地吹拂着疲惫的身躯，江浪拍打着船舷发出有节奏的啪嗒声，使人昏昏欲睡。“哗啦”！有大鱼触网了，泛起阵阵涟漪，又一条、两条、三条……抓住网头绳，能明显感到大马哈鱼触网时的冲击力，这时，你就象抽了大烟似的立马精神起来，随着起网喽的号子声，弯下腰，卯足了劲儿，两手抓住渔网，一把接一把紧着倒腾。有的鱼重达一二十斤，劲大得很，裹着网衣东一头、西一头在船底乱窜，这时不能硬拽，否则很可能挣破渔网。我一只手轻轻地将鱼头拎至水面，另一只手抓起砍钩对准鱼腮恨恨地一钩，一使劲连网带鱼拽进船舱。看着银灰色的大马哈鱼在水面扑腾挣扎，象蒜辫子一样一嘟噜一嘟噜地被你拽入船舱，堆在那里象一座小山，所有的疲劳都会烟消云散。
　　 天黑了，人累了，肚子饿了。在沙滩上拢起一堆篝火，从船舱里挑出一条四五斤重的金色大鲤子，杀上一大盆生鱼肉，加入葱、蒜、醋、盐和辣椒油一拌，就着北大荒酒，狼吞虎咽，那种鲜美可口、悠闲自得一辈子也忘不了。篝火越烧越旺，冲天的火星在夜空中升腾飞散，与江中的点点渔火交相辉映，在漆黑的江面上绘出一幅光和影的图画。老黄很为他手下有这么一拨人感到自豪。
　　 到了第八天头，鱼越上越多了，好像江底铺的一层全是大马哈鱼。送鱼的船回来得越来越勤了，这只渔船还没卸完，又有一只挂子船划回来了。铁丝编的抬子里装满了大马哈鱼，从渔船抬下来，卸到岸上去。鱼多，剖鱼坯子的人手也紧张了，老黄把网点上所有不打鱼的的人全哄到了江边剖鱼，不值班的炊事员也被打发了去，人手还是不够。他又从附近农村雇来一些女人，剖一条鱼给五分钱。那些常在江边剖鱼的手脚麻利女人，一天能挣十来块钱。
　　 堆放在木头驳船上的咸盐垛眼凑瞅着往下落，老黄掀开盖着盐垛的苫布，里面还有十多麻袋咸盐。照目前用盐的速度，顶多还能坚持两三天了。
　　 老黄乘着机动拖船去了一趟海青，他先去的粮油店问有没有咸盐？卖粮的女人挺爱说话。她告诉老黄说：“这两天，来买盐的真多。最后的五麻袋咸盐，昨天刚被索吉网滩买走了。”
　　 老黄问：“再来盐，最快得几天？”
　　 卖粮的女人说：“咱们这儿没有铁路，也没有公路，船去船回，最快也得十天。”
　　 老黄说：“操，要是等上十天，黄瓜菜都他妈凉了！我再到商店去看看。”
　　 老黄刚要走，卖粮的女人又说：“商店你就不用去了，那里的咸盐也早卖完了。别说海青没有盐，连百里外县城的咸盐全卖完了。”
　　 老黄悻悻地走出粮米店还不死心，又去海青的商店看看，果真如卖粮女人说的那样，咸盐也以告罄。
　　 老黄回到网滩，简单安排一下，连夜往家里赶，准备再拉它百十麻袋咸盐回来。从网摊到他们公社最少也有三四百里地，汽船整整跑了四整天。要是经过小河子时船不搁浅，他们还能早到一点。可他们的汽船在那儿浅了七八个小时才出来。第五天一大早，老黄就站在了甲板上，远远地可以望见立在江边的那几顶绿色的帐篷了。他这才松了一口长气，用不上一个小时他们就可以到网滩了。
　　 汽船一直在逆水行驶，船头冲起高高的浪花，呈人字型朝两边分去，扑打着陡峭的江岸。汽船离网滩越来越近了，老黄好像闻到一股臭鱼味。离网滩越近，那股腥臭味越大，扑鼻而来。莫非，鱼臭滩了？！老黄心里暗暗地嘀咕。真是鱼臭滩了，成千上万条大马哈鱼横陈在江边的沙滩上，散发着阵阵难闻的腥臭味儿，令人作呕。老黄心疼得一屁股跌坐在沙滩上。
　　 江里还有渔船在开网打鱼。这些打鱼人真是打红眼了！本来大麻哈鱼已经臭滩了，他们还在拼命地往上捕捞。
　　 那天，老黄把已经臭了的大马哈鱼又雇人扔回江里。这一年的鲑鱼期很快过去了，老黄回到网滩的第二天，二三十只打鱼船只打到几条大麻哈。
　　 十几年以后，大马哈鱼从黑龙江里几乎消失，很少有渔船再打到鲑鱼。